40年前新安江水库的砂锅胖头鱼汤,如今统一叫“千岛湖鱼头”,然而……

本文转自:上观新闻
40年前新安江水库的砂锅胖头鱼汤,如今统一叫“千岛湖鱼头”,然而……
文章图片
40年前 , 淳安是个遥远的地方 , 山峦连绵 。 从杭州开车 , 在黄泥山道上 , 盘旋5个多小时 , 才到达县城排岭镇 。 烟波浩渺的汪汪水面 , 荡漾在千山之间 , 一个遍岸野趣的湖泊 , 仍被刻板地叫着“新安江水库” 。
在水库岸边 , 主人招待了一桌鱼宴 。 他指着一道道上桌的鱼块、鱼片、鱼排、鱼丝 , 炫耀说 , 水库里的鱼有100多个品种 , 厨师们可按鱼的长相、肉质 , 做出不同的鱼肴 。 最后端上了一个大砂锅 , 浓白的汤汁里 , 是两爿鱼头 , 别无他物 。 主人说 , 这是胖头鱼 , 学名叫鳙鱼 , 水库里这鱼最多 。
我第一次看到这么大的鱼头在一只大砂锅里躺着 。 两只大眼睛突起 , 一副木呆之相 。 主人看我迟疑说 , 这鱼 , 刚从水库里捞来 , 魂儿都没散去 。 就是光放一把盐煮 , 也要叫你鲜掉眉毛的 。 一尝 , 确是满口鱼鲜 。 我疑惑地问:这汤真鲜 , 怕是加了什么东西吧?主人说 , 就加了点高汤吊味 。 这一桌鱼肴 , 唯有砂锅胖头鱼汤 , 以其味 , 留在舌间 , 沉入记忆 。
几年后 , 新安江水库有了一个诗意的名字“千岛湖” 。 千岛秀水跃百鱼 , 吸引了无数旅游者 。 一次次去千岛湖 , 无一例外 , 会在湖边的餐馆里点砂锅胖头鱼汤 , 为的是唤醒曾经的味蕾记忆 。 此时 , 砂锅胖头鱼汤 , 已经在业内有了约定俗成的叫法“千岛湖鱼头” 。 借着这个湖名 , 一个砂锅鱼头汤 , 让全国东西南北的食客馋嘴 。
一片湖水、一款鱼肴 。 曾经贫困的深山人家 , 为自己引来了福运 。
留在记忆里的初次味觉 , 在湖边的小餐馆里 , 却一直没有重现 。 烹制一款已成名的“千岛湖鱼头” , 厨师们都用力过猛 , 最少的放入豆腐青菜 , 最多的放入菇、菜、蛋饺、各种丸子 , 炖煮之后 , 尝在嘴里 , 鱼味浅了 , 留在舌腔的是你中有我 , 我中有你的厚味掺杂 , 有的更觉肉质木呆 。 这可不是湖边鱼该有的活灵的鲜味 。
离排岭镇有点远的湖边 , 也开出了一长溜小餐馆 。 我们找的那家在二楼 , 面对浩渺水波 。 巨大的玻璃柜里 , 装了满满的湖水 , 这里成了胖头鱼游向餐桌前的驿站 。 食客们站在玻璃柜前 , 观游姿、辨壮弱、选大小 。
40年前新安江水库的砂锅胖头鱼汤,如今统一叫“千岛湖鱼头”,然而……】端上的“千岛湖鱼头” , 砂锅更为考究 , 上盖一幅吉祥红纸 , 揭纸开盖 , 也是鱼头两爿 , 清爽无伴 , 连一根小葱都没有 , 汤色不浓 , 是一种浅浅的灰白 。 舀一调羹入口 , 鱼鲜纯灵、不厚不杂 , 是鱼的清本之味 , 鱼肉也细嫩不呆 , 滋味与汤水相融 , 这是高厨的手艺 。
老板走了过来 。 一位高大壮实的中年男人 。 笑眯眯地问 , 这鱼头味道如何?好!是鱼的本味 。 还想聊几句 , 他转身走了 , 又到邻桌去问了同样的问题 。 每一问 , 都表露出自信 , 似乎所有的回答都会在自己的意料之中 。 行走在餐桌之间 , 他的笑意一直在脸上荡开着 。
又去这家餐厅 , 那次 , 已过市头 , 食客少了 。 砂锅端上后 , 老板照例笑对以询 。 知道是回头客 , 如遇知音 。 他说 , 年轻时 , 湖里捞鱼后 , 在岸边搭灶现煮 , 那汤之清鲜 , 肉之嫩滑 , 至今不忘 。 我问他 , 湖边现煮 , 乱火急炖 , 就几颗盐调味 , 是原始野味 , 味道比现在如何?“我对厨师们说 , 要保持鱼的原味 , 除了盐 , 不加任何调料 , 不许添一勺高汤 , 看看能否做出超过湖边野煮之鱼的味道 。 湖边卖鱼 , 要对得起这一湖清水 , 这一湖活鱼 。 ”