玩家|这些人在“佛系”游戏中寻找治愈孤独的药方｜读刊( 二 ) 慰藉|寻找|游戏|药方|冒险|动物

赫斯提亚是希腊神话中的炉灶女神，凯西以赫斯提亚之名来命名人们“停驻”的状态：它是一种“亲密和停留，代表人们惯习性的身体运动和熟悉的记忆”；赫耳墨斯则是盗贼与机敏之神， “赫耳墨斯模式”指的是去中心化、且富于动态的运动模式，意味着通往陌生与不确定性的冒险旅途。在凯西看来，这两种模式可以增强彼此的存在感：“陌生旅程的艰辛因为对‘在家’的记忆而变得更加尖锐；而旅途的终点或‘归乡’的体验也会因漫长的旅程而更富有吸引力。 ”简明起见，我们姑且称其为“冒险”（赫耳墨斯）模式与“停驻”（赫斯提亚）模式。

文章图片

Edward S. Casey, Getting Back into Place, Indiana University Press, 2009.
不难发现，以“冒险模式”作为其叙事主线的游戏往往以“停驻模式”作为背景或补充。如在经典游戏《博德之门》（Baldur’s Gate）中，主人公是一个在“烛堡”长大的孤儿，他的养父葛立安睿智且慈爱。在游戏开始处，主人公亲见养父被杀，随后文本框告诉他，葛立安死前已做出安排，要他前往“友善之臂”旅馆，他的冒险由此开始。在后续的冒险中，主人公也会不断“回到”这段构成故事之背景的熟悉记忆（即“停驻”模式）中。例如，当加入团队的NPC认可主角时，他们会以“葛立安为你骄傲”来夸奖他。简言之， “烛堡”中的那段“停驻体验”既构成冒险的背景，也不时和冒险体验发生互动，对后者起烘托之效。

文章图片

《黑暗之魂》中的篝火。
同时，在一些以“停驻模式”为主的“养老”游戏中， “冒险模式”也构成了与之相得益彰的补充。最好的例子或许就是人们相当熟悉的《动物森友会》和《旅行青蛙》。在《动物森友会》的设定中，玩家在岛上的驻足是一段旅程的结束，因而小岛也就意味着远行后的“终点”与“停留” 。而在游戏进行期间，玩家也会不时收到来自“妈妈”的家书和礼物，提醒玩家这是在远行途中；而在《旅行青蛙》中，虽然玩家“躺平养老” ，但青蛙的“远行”构成了游戏的线索。如此一来，游戏所要着重塑造的， “停驻”体验带来的亲密感和获得“安顿”的掌控感也因远行而更显突出。

文章图片

游戏《旅行青蛙》截图。
至于人们为什么乐于在游戏中“停驻” ，则涉及游戏中的时空体验如何与玩家的现实体验互补。格奥尔格·卢卡奇认为人们在资本主义社会中的生活体验是矛盾性的：从表面上看，人们的生活世界被确定不移的规律“支配”；另一方面，这种规律之下掩盖着深层的“非理性” ，以至于此种规律随时可能被打破。而这种悖论性的境况也出现在了人们的时空体验之中：一方面，如列斐伏尔所说，现代社会中的日常时间具有同质性，人们的日常节律受到合理性与可计算性原则的支配：如大多数“打工人”日复一日地过着几近相同的生活；另一方面，对乌尔里希·贝克和吉登斯等思想家而言，日常节律背后的“风险”无处不在，机械重复的日常节律时刻受到不确定性的威胁，正如突如其来的疫情打乱了无数人的日常生活。
诚然，当“同质性时间”主导日常时，按照“冒险模式”组织其叙事线索的游戏更容易得到青睐，因为它构成了令人们从平乏日常中解域而出的“逃逸线”；然而，当日常生活的节律被风险打破时（就如此刻当人们面对疫情时），以“停驻”模式为主要内容的游戏则更受欢迎，因为它意味着熟悉和亲密，使得人们可以在虚拟世界中找到日常难觅的掌控感和安全感。经由“停驻”体验以及与之相关的掌控感和亲密感， “慰藉性”游戏发挥了它们的慰藉效力。