自救|《少年抑郁症》：家人给我的只有指责，我意识到自己需要自救( 五 ) 压力|发展|患者|向孩子|家人

过去的经历像是一场梦，我告诉自己，该醒了。我可以按照自己的方式去生活，并且去关爱过去的自己。我感恩一切，也饶恕一切。
痊愈之后，老师向我发出邀请。他觉得这次成长历程是我成为一个心理咨询师的重要经历。他看好我，说我“似乎天生是做心理咨询师的苗子” ，他邀请我去他的机构，试试做助理咨询师。
也许是因为我久病成医，我对抑郁症的了解比很多咨询师都深入，又或许伤痕累累的过往确实是我的独特优势，我很能理解来访者的心理状态。那段与抑郁症大战八百回合的日子，让我太清楚怎么去帮助有需要的人回到人生的正轨上去。
05
成为心理咨询师，迎来第一个抑郁患者
2011年冬，我迎来了自己生平第一次独立咨询。来访者是个13 岁的女孩，所患的正是我再熟悉不过的抑郁症。那孩子很漂亮，大眼睛，长睫毛，高挺的鼻梁和蛋白一样的皮肤，还有一头顺直的黑发垂到腰际。
她进来之后，坐在那里安静地看着书。看上去就像一个美丽、恬静而幸福的孩子。但我知道没那么简单，她拿着一本《苏菲的世界》。那书看似是一本小说，其实是一部完整的哲学史，成年人也未必看得进去，她却看得津津有味。
我打开初诊登记表：苏娜（化名）， 13岁，中度抑郁，有咨询史，因抗拒与咨询师交流，拒不配合治疗，两次咨询无效。 8岁母亲自杀， 5个月前与父亲关系恶化，出现自残行为。信息不多，我有理由怀疑填表的监护人出于“家丑不外扬”的动机，隐瞒了什么关键信息。于是我决定先跟她聊一聊，建立一个友好的开始。
我问她要不要喝杯奶茶。她眼神直直地看着我说：“你刚才用喝水缓解了自己的紧张，并且为了让自己看起来职业一些，特意穿了西装。但你平时应该不穿高跟鞋，我看你走路的姿势很别扭。你平时应该也不大爱化妆，都卡粉了。 ”她指了指天花板上的摄像头，继续说：“我想你是个新手咨询师，而你的督导现在正在通过这个摄像头看着我们，如果你出现什么失误或者搞不定的情况，他会来帮你。我爸爸找了很多大专家，都帮不了我，你这个初出茅庐的姐姐，又能为我做什么？”
这是个我万万没想到的开场，但我知道孩子们只有在没有人疼爱的时候，才会变得超前地老练和懂事。在缺乏家庭保护的前提下，人会本能地提升自己的心理年龄，这样才能在没人关照时，在那些不是这个年纪应该去承担的种种压力中存活下来。
苏娜的家庭，很明显对她缺乏基本的保护和关注。这样的孩子往往具备超前的能力，但是外强中干，内心敏感，防御性高，不会轻易相信任何人。
我也不想强逼她快速配合我。我告诉她，如果她不想跟我说话，今天可以先回去，书带着看，下次来的时候再带回来就好。
她说你这里很安静，你也让人舒服，我喜欢在这里看书，你可以陪我聊聊这本书。我接受了她的提议，因为在心理咨询中，让来访者接受咨询师这个人，比咨询师本身会多少个流派的技术，有多高超的技艺重要得多。
和苏娜的第一次见面，我们一起读同一本书，讨论各自对哲学的见解，还有一些对生活的感悟。我觉得这次是个不错的开始。之后，苏娜都会如约来找我，我们相处得还算愉快，会聊很多东西。虽然她仍旧不太愿意跟我说太多心里话，但很明显我们的关系渐渐开始深入起来。
有一次，她还是如约来咨询室找我，我问她要不要像以前一样继续看书。她说：“我爸爸说，这几次都没啥进展，你一定是骗钱的，这次不太想让我来。但我现在想要配合治疗，你要把我治好。我觉得在你这里比在家舒服多了，他总是把‘这要不是我的孩子该多好’写在脸上，我真的很烦。 ”