自救|《少年抑郁症》:家人给我的只有指责,我意识到自己需要自救( 三 )


父亲休养期间没有什么收入 , 母亲因为经济压力开始埋怨父亲 。 父亲无法下床心情更加郁结 , 总是叫嚣着去死算了 。 母亲吵着要离婚 , 每次他们吵完架 , 她都会跟我说要把我留给父亲 , 她没有能力带我走 。
每个大人都被困在自己的不开心里 , 没人意识到这件事对我的冲击和伤害到底有多大 , 我的安全感是在那一瞬间被彻底击溃的 。 我甚至经常会自责 , 是我没能力让他们高兴起来 , 所以他们才会不停吵架 。 我开始经常回忆起父亲要跳楼的画面 , 频繁地做噩梦 。 每个梦里 , 父亲总是跟我说他要去山里上吊 , 去野外冻死 , 去什么地方跳楼;母亲则总是在说不要我了 , 她要去很远的地方再也不回来了 。
母亲把对父亲的不满和怨恨投射在我的身上——她总跟我说父亲的不对 , 然后让我支持和拯救她 , 如果我做不到 , 她就会觉得我也背叛了她 , 对我有很多的埋怨 。 我想讨好他们 , 让他们都开开心心 。 但我那时候还小 , 对一切无能为力 。 母亲就会怨我“什么用都没有” 。
我总是会在半夜里突然惊醒过来 , 大哭不止 。 这是典型的创伤后应激障碍 , 但是没人发现 。 他们只会责怪我让本来就压抑的家庭氛围雪上加霜 。 他们质问我为什么不懂点事 , 说只是父亲这边的事情就够烦了 。 于是后来我每次惊醒之后 , 就学会了把眼泪憋回去 , 强迫自己再去睡 , 有时候一夜会醒三四回 。
从几岁到十几岁的这段时光里 , 我每时每刻都在面对各种“家庭战争” , 每天都在担心会不会闹出人命来 。
我变得越来越敏感 , 一旦察觉到家里谁的情绪不对 , 就会战战兢兢地主动去讨他们开心 。
这一切让我变得越来越自卑 。 上学之后也总是唯唯诺诺的 , 很呆很木 , 因此不受班主任待见 , 还陷入了一场长达6年的校园欺凌中 。 被欺负到绝望的时候 , 我向老师求助 。 老师却问我:“人家为啥不欺负别人?”向家里求助 , 爷爷和父母问我:“人家为啥不欺负别人?”
我不知道为什么 , 那就只能是我自己的错了 。 我觉得我可能真的是个很令人讨厌的人吧 。 直到上了大学 , 我一直都坚信自己真的什么用都没有 , 一点被爱的价值都没有 。 我从来没有真正开心过 , 觉得生活里的一切都没有意义 。
03
分手回家后我的抑郁症爆发了
在整理自己的心路历程时 , 我几乎是毫无防备地明白了:我的原生家庭并不温馨 , 我经历的一切足以毁灭一个人 。 还有那些困扰我多年的 , 持续的不开心和莫名低落的情绪都是因为抑郁症 。
一直以来 , 我为了让父母满意 , 努力活成他们想要的样子 , 也为了不让别人说我有什么“毛病” , 一直都努力在人前扮演一个正常人该有的样子 , 一切都是伪装 。 然而实际上 , 我的内心极度敏感自卑 , 经常觉得生活毫无希望 , 觉得自己不配得到任何美好 。 我甚至会故意挑选各方面条件均不如自己的人做男友 , 坚信只有这样的人才会看得上我 。
2009 年 9 月 , 我和当时交往的酒店服务生男友在街上吵架 , 他甩开我就走了 。 回到出租屋 , 我发现他把家里的东西都打碎了 , 房间里和他有关的物品均已搬空 。 我一下子崩溃了 , 跪在地上大哭 , 连玻璃碴儿刺进膝盖都没发现 。 第二天 , 我哭着给远在西北的父母打电话 , 让他们接我回家 。
在家头一周 , 我保持着正常作息 。 父母以为我只是回家休息几天 , 高兴地鼓动我考公务员 。 我第一次跟家人正面谈论了我的状态 , 说自己有抑郁症 , 需要休息一段时间 。 母亲不以为然:“你一个孩子 , 有什么不开心的呢?”我家有点封建 , 以爷爷为尊 , 他的话就是圣旨 。 他说我的抑郁症纯属扯淡 , 都是父母没有教育好我 , 我才会用这种借口说谎不求上进 。