牛皮癣|不要一个人跨年，精神科医生：孤单久了容易得病( 六 ) 牛皮癣

我看着眼前木得跟雕像似的、牙都掉光了的张庆祥，很难在脑子里拼凑出那个把自行车骑得风一样的年轻人。这种对比总是让人无限悲伤。
嫂子眼看着张庆祥毕业，眼看着他工作，又眼看着他谈恋爱， “我没见过那个女孩，还开玩笑说让他哪天带回来给大家看看呢，结果忽然就分手了，人还被查出来这个病。 ”
从那之后，张庆祥的生活里就只剩嫂子。
每次嫂子来，先帮他把记的账都还了，再留够好几个月的住院费生活费。碰上天气好，还会把他冬天要穿的厚衣服拿到院里晒着，搬走脏衣服去水房里洗，一忙活就是一整天。
等太阳落山，嫂子不得不走了，张庆祥就站在病房的窗户前，盯着他嫂子的背影，一直到再也看不见了，才回自己的病房。
我管了张庆祥好多年，他从来没有让我帮忙打过一次电话。可能他也不好意思麻烦嫂子，所以才什么要求都不提。
我不敢往下想，如果嫂子再婚，对方知道女人还有一个精神病的前小叔子要照顾，有几个愿意？

我跟张庆祥说，出院的事我定不了，得主任说了算。
他转过身去，面对着墙，不再理我。
第二天早上查房的时候，我竟然有些认不出他来了，他表情恐惧，脸色黑青，眼眶凹陷，几乎整个晚上都在受“电刑” 。
机器人在疯狂地折磨他，连着好多天他都睡不着，想出院的念头一出现， “高文强”就会给他过电。
吃不好睡不好，他本来就瘦，这下子直接瘦到贫血了。
学生又一次来的时候，张庆祥仍在闹出院，他明确表示不想再讲“高文强”了。
等我们结束，学生都离开了，我才从护工那儿听说，他趴在厕所的窗户上看学生的大巴车，一直到连影子也望不见了才从里面出来。
这仿佛成了张庆祥的一个心病，只要有学生来，他就躲进厕所趴窗户，抽烟也抽得更凶了。
患者们住在一起，情绪很容易互相传染，尤其是碰上有人想出院，往往闹得特别大的没走成，其他人反而着急起来。
当时我们有一个患者，从来不吃茄子，觉得茄子长得贼眉鼠眼的，看着就不舒服。他还有视物变形症，觉得床太小了，像婴儿车，一到要睡觉就非常纠结。实在困了，才把自己卷成猫似的，勉强躺下。
他看这个世界都是反的，衣服反着穿，水杯饭盒都倒扣着。
这个患者眼见张庆祥整日闹腾，心里的防线先一步垮了，外出的时候趁护工不注意，翻围墙跑了。
我们赶紧开车出去找。
在离医院一两公里的地方，就看见他拎着一个小包坐在路边。
主任问他，你咋没回家？
他说我不认识路——他已经找不到回家的路了。
话没说几句，就主动上了回医院的车，再不提出院的事。
这个患者回来没多久，张庆祥也跟着安分了不少，他大概也在思考，真出去了，他能去哪里？
显然，这些问题没有答案。
我给他嫂子打了电话。这是我第一次主动给他嫂子打电话。
电话里他嫂子也实话实话，他哥不可能接他回去，自己也没有地方让他住。但还是答应，下次来医院的时候带张庆祥出去转转，吃点好吃的。
也许是嫂子的安慰起了作用，也许是逃跑病友的经历让他想清楚了自己真的无处可去，张庆祥平静了不少，只是又回到暖气片旁边卷烟了。
到学期末的时候，我正犹豫着要不要找他，他竟然主动说：“我来给大家讲讲吧。 ”
“在我26岁那年夏天的一个下着雨的傍晚，一个叫高文强的机器人住进了我的身体……”