牛皮癣|不要一个人跨年，精神科医生：孤单久了容易得病( 八 ) 牛皮癣

暖气片前蹲着的那个瘦瘦小小的身影抬起头来——
他的脸上还挂着浓重的黑眼圈。很明显， “高文强”还是让他晚上没法睡觉。
看到我的瞬间，他的眼睛里写满了不可思议，下唇不住地抖动起来。
“陈...大...夫？”
他慌乱地站起来，那个本来放在腿上，装满烟丝的旧月饼盒重重地砸在了地上。还是当年在我们那儿住院时用的那个，都生锈了。

“住得习惯吗？”我一边蹲下帮忙收拾撒落的烟丝，一边问他。
张庆祥仍是满脸错愕，似乎不相信我就在眼前，忙乱又着急，眼睛都有些泛红了。
收拾好烟丝，他终于平静了一些，满怀希望地问我们，是不是新病房可以收他了？
他以为我们是去接他回去的。
我和师姐互相看了一眼，特别后悔就这样贸然地来了。
师姐安慰他，说现在暂时还不能，以后那块地要重新盖，盖好了大家都能回去。
张庆祥明显很失望，但还是挺感动。不难想见，除了他嫂子，我们应该是唯二来看过他的人。
看完张庆祥的整个下午，我的脑子里一直是当年我们那个在郊区几乎与世隔绝的小院。我仿佛又回到那些时光里，张庆祥站在小院的花坛上，带点羞涩，又很明快地给所有人讲他和“高文强”的故事。
午后的小院里洒满阳光，有一束落在他身上，把他也照得很亮。

如果张庆祥有机会知道后面发生的事，我想，他应该会在新病房里过得好一些。
医院重新改造后，我们依然有教学查房，来的学生里经常有人会问， “老师，那个身体里有机器人的患者还在吗？”
我有些惊讶，问，你们怎么知道的？
他们说听前几届师哥师姐讲的啊，他很有名的。
甚至有时候我去其他科室会诊，那些之前在我们那里实习过的学生，有的已经留校当医生了，见到我还会问， “张庆祥现在咋样了啊？高文强还在吗？”
大概因为不断有人问起，我也时常想起他。
动画片《寻梦环游记》里有一句话， “死亡不是生命的终点，遗忘才是。而我会记得你。 ”
在那个小院里，有学生听张庆祥讲故事，为他鼓掌，送他小礼物。他和他的故事被很多人放在心里，放了很多年。
其实，他早就不是一个人了。

动画片《寻梦环游记》里说， “如果在活人的世界里没人记得你了，你就会从这个活人的世界消失，我们管这个叫终极死亡，我们的故事，只能由我们生前认识的那些人来讲。 ”
陈医生和我聊起张庆祥的时候，我首先想到的就是这句话。
曾经的张庆祥只能一个人默默在暖气片前卷烟，后来他站上花坛，完整地讲出高文强的故事——“讲故事”成了支撑张庆祥好好活着的念想。
每多讲一遍，就能在学生们的脑海里多停留一会。
而现在，看到这儿的你，又将成为张庆祥故事新的见证者。
让一个人的人生在故事里被延长，也许就是我们每一次记录的意义吧。

（文中部分人物系化名）
编辑：渣渣盔野胡杨
【牛皮癣|不要一个人跨年，精神科医生：孤单久了容易得病】插图：花椒