牛皮癣|不要一个人跨年，精神科医生：孤单久了容易得病( 七 ) 牛皮癣

张庆祥有了一个固定的开场白，脸上褪去了愁苦、纠结，身体也更放松了。
之前，只有在嫂子来的时候，我才能见到这样的张庆祥。
往往嫂子还没走到病房，张庆祥已经下到半层来接了。他接过嫂子手里沉甸甸的兜子，嘴上说着带这么多干嘛，面上却不由地笑了。那种开心很单纯，像小孩得到了自己喜欢的玩具。
现在，嫂子不来，他给学生讲故事一样可以踏实、松弛。
故事最后，他说：“等到我死的那一天，一切都会真相大白的。 ”
可真相是什么呢？也许什么都没有。
在张庆祥一遍遍的描述里，他的症状越来越生动， ”高文强“就像他的老板，一个权威的、脾气不太好，但人不坏的老板。
他终于找到了和“高文强”的相处模式，已经很少被“电”了。
我经常在想，困住精神病患者的到底是什么。
张庆祥重新找到安稳，找到自己存在的意义，是因为有故事可讲，而这个故事来自他的病；但也是这个病让他困在了这个小院里，没有家能回。

张庆祥大概没想过，在他已经习惯了讲故事的时候，会有一辆车来接他。
2015年，医院决定关闭这个在郊区的封闭病房，搬到市里的总院去做开放病房。
医院之前是独立供暖，现在市政不再允许单位烧小锅炉了，这意味着供暖之前，我们和所有小院里的患者必须搬走。
新的病房有一个考核指标，叫“病床周转率” ，医保的结算方式也不一样了，不能再收这种需要长期住院的患者，符合出院标准就必须出院。
我记得搬走的那个月，每天都很难受，很凶的“院霸”走的时候都哭了。她在那个小院里住了二十多年。
张庆祥也被安排去了别的医院。他做了很多努力想留下来。
他去找院长，本来他也算我们医院的职工。发病之前，张庆祥在我们医院的一个分院后勤当工人，主要负责烧锅炉，只是干了没多久就开始出错了。
有一次他把人家的铝饭盒烧了，说是机器人让他烧的，有人要下毒啥的。他用铲煤的铲子打了同事，闹到最后报了警，人就被送到精神病院了。
他希望院长看在内部职工的份上，让他住开放病房。但直到救护车来，他也没能见到院长。
他得到的回复是，先去，以后有封闭病房再把他接回来。
走了，就是走了。走的那一天，嫂子一直陪着他，我站在边上叮嘱他， “你还是要听高文强的话，让他少折磨你。 ”
后来我在市里一家医院参加一个学术会议，吃饭时，一个主办医院的大夫无意中提到，张庆祥现在就在她管的那个病区。
我就问， “高文强还住在他身体里面吗？”
那个大夫有点懵，问“高文强是谁？”
我心里有点不满，她怎么能连“高文强“都不认识？但又不知道从哪讲起。离开了那个小院， “张庆祥”可能都不会再被提起，更何况住在他体内的“高文强”？
我突然悲伤起来，不再说话。
气氛变得有点尴尬，一起去的师姐赶紧解释说，就是那个机器人。那位大夫恍然大悟， “哦，机器人还在，还是经常给他过电。 ”
我提出，想去她病区看看张庆祥。
护工一边给我们带路，一边说：“张庆祥不咋爱吱声，成天都一个人呆着，跟他说话他也不搭理人。精神病嘛，都这样。 ”
顿了几秒后，他给了个听起来挺好的结论， “倒是从来不惹事。 ”
到了病房门口，护工喊了一句， “张庆祥，有人来看你啦。 ”