牛皮癣|不要一个人跨年，精神科医生：孤单久了容易得病( 三 ) 牛皮癣

氯丙嗪是第一个抗精神病药物，早年间有青霉素一般不可撼动的“江湖地位” ，但副作用很大，服用久了牙龈萎缩得厉害，现在已经很少用了。
摘掉假牙的张庆祥嘴巴是瘪的，两瓣嘴唇虚虚地贴着牙花子，看起来至少五六十岁。
张庆祥很在意这个，不希望被发现，见人的时候都会戴着假牙，我前几次查房一直没发现。后来口腔溃疡反反复复，他没办法，只好吃完饭就摘下来泡着。
无奈，认命，不抵抗，这是张庆祥给我的第一印象。我总觉得他很憋屈，又不知道怎么办。
他不愿意从暖气片旁边走开，我也没法陪他一直蹲在暖气片旁边。

精神病院的生活看起来像不断地重复，但在日复一日的重复之中，一些细微的变化正在发生。
学生走后的第二天，我去查房，发现张庆祥竟然没蹲在暖气片旁卷烟，他坐在床边，一看见我就赶紧站起来，感觉一直在等我。
“我昨天说得不好，说得不好，让陈大夫丢人了。 ”他像做错了事情似的，反复说这一句。
我安慰他别放在心上，张庆祥却重新提起话头， “机器人没有样子，我也没有见到过，只知道他就在我的身体里。 ”
张庆祥的话让我一下有点内疚。
当他的主治医生这么久，我好像从来没有跟他深入聊过他身体里那个机器人的事，只是当成一个既定的事接受下来——或者说，一个精神病人发病时的臆想。
我接着他的话问，机器人是液体吗？是固定在身体的某个部位吗？
张庆祥说是的，是液体的，但不固定，会动。
“那有颜色或者气味吗？”
“没有。 ”
“我能用彩超或者做CT看见它吗？”
“任何检查都查不出来……”
我第一次详细、认真地跟张庆祥讨论了他身体里的机器人。那也是我第一次听他说那么多话。
接下来几天，张庆祥都不在暖气片旁蹲着卷烟了，而是每天都等着向我汇报机器人的新情况。
原来张嘴都费劲的张庆祥，说起机器人就对答如流。
我有点兴奋，趁热打铁问他， “下周学生来，你愿意再跟大家讲讲吗？”
他说他可以试试。
这一次，我刚把学生们带到小院里，张庆祥就主动迎上来跟我打招呼——平时他都是等我走近了才问个好。
我感觉他跃跃欲试，就让他第一个说。
联欢会难得没有以老金的间谍故事开场，张庆祥没有推辞，站上花坛就开始说——
“我的身体里住着一个机器人，它是液体的，没有形状，也没有颜色和气味，它随着血液被带到我的全身各处。它也不能被任何的仪器检测出来。如果我不听它的，它就会给我过电，折磨我……”
一点没有卡顿，声音也比上一次大了很多。他可能在心里练习了很多次。
他说完看向我，我立马向他竖起大拇指。他一下露出一种少见的害羞，反倒有些不好意思了。
学生们听得很认真，有的甚至拿出小本记起了笔记，有人举手提问， “机器人是一个还是很多？”
张庆祥非常确定地回答， “机器人只有一个。 ”
“那它是男的女的？”
这回他稍微犹豫了一会儿，回答， “男的” 。他犹豫的时候总会看向我这边。
“既然是液体，怎么区分是男的还是女的啊？”
张庆祥又求助似的看向我，我赶紧替他接上， “对于这种我们检测不到的东西，肯定很先进，既然机器人告诉张庆祥自己是男的，那就肯定是男的。 ”
我知道这理由很牵强，但病人的幻觉很多时候都像一个更高形式的存在，是不能质疑的。有命令性幻听的患者，甚至会毫不怀疑地执行心里“那个人”的命令。