牛皮癣|不要一个人跨年，精神科医生：孤单久了容易得病( 二 ) 牛皮癣

老金还没尽兴，另一个叫“老米”的病人又蹿上去，我一看他那兴奋劲儿，就知道他已经等不及了。
“华阴山巍峨耸立万丈多，嘉陵江水滚滚的东流像开锅……她就是华阴山武装纵队司令，威震川北的双枪老太婆。 ”
这是老米的保留曲目，山东快板《劫刑车》。他连说唱带比划，气氛一下被推向了高潮。
下一个节目，谁来？大家一边使劲鼓掌，一边在人群里四下张望。
张庆祥竟然在这时候站出来了。

之前的联欢会我就找过他，他推说自己没啥好说的，一直不参加。
但如果要在联欢会上选一个最佳节目，张庆祥的故事可一点不输老金。
他个子不高，很瘦，挂着浓重的黑眼圈，像小学生一样背着手。也许是我们这边太热闹了，他老往我们这边看，一趟一趟凑到离我很近的地方。
我喊住他， “张庆祥，你过来给大家说一说？”
张庆祥听见了，像个做错事的小孩，说：“我不行，我说什么啊？”他的声音很轻，但我注意到他的脚正一点一点往花坛上挪。
我连忙鼓励， “随便说点啥，说说你昨天晚上睡得咋样？”
“睡得不好，我总是睡得不好， ‘机器人’总闹。 ”张庆祥看着我，像是很为难，声音越发小了。
我代为重复了一下，学生们顿时来了兴趣。
“机器人是啥？”
“就是我身体里那个啊。 ”他的声音还是很小，目光一直没离开我。
学生们却越发好奇，七嘴八舌地问他， “机器人长什么样啊？你见过它吗？它在你身体的哪个部位呆着？”
张庆祥求助似的看着我，特别想从花坛上下来，正好这时护士喊大家回屋吃饭，他赶紧溜掉了。
张庆祥这次的表现，其实已经超出我的预期。做他的主治医生五年了，他从来没有主动跟我说过一句话。
住院久了，患者和我们很熟，想要什么一般都会让我们帮忙给家里打电话，但张庆祥一次也没有跟我提过要求。他好像什么都不要，实在缺了，就让护工帮忙买，再记个账。
我最常见到他的地方，是在他病房窗户下的暖气片旁边。
不管天冷天热，张庆祥总在那个角落呆着，有凳子也不坐，有时候护士看他蹲太久了，让他起身活动活动，他就在走廊上应付着走几步。一下没看住，人就又回暖气片前蹲着了。
张庆祥抽烟很凶，但带过滤嘴的成品烟太贵，他就用烟丝自己卷。往暖气片旁一蹲，他的手心里总是摊着一团焦黄色的烟丝。
我有时一个人去病房转悠，他看见我，打算站起来，我说不用，他就埋下头继续卷烟——
大拇指一点点地揉搓，再把烟丝小心翼翼地放在已经拆好的小白纸上，用手搓成烟卷，最后舔一舔手指头，把一头、一尾捻一捻，一支烟就做好了。
看着他慢慢的，一支一支地卷着烟，我有些出神。
人和人的痛苦是不相通的，很多人会抱怨自己很忙，没时间，但住在这里的患者，每天都要想很多办法来打发漫长的时间。
卷烟，就是张庆祥打发时间的方式。
他装着烟丝的铁制月饼盒就放在边上，红艳艳的，上面有四个大字：花好月圆。

他的床头桌上常年放着一个蓝绿色的搪瓷杯子，杯子里泡着一团粉乎乎的东西。
我问，这是什么？张庆祥赶紧把杯子拿过去背到身后，解释说刚吃完东西，还没来得及刷。
后来我才知道，那是他的假牙。
张庆祥还没到40岁，牙已经都掉光了。因为长期吃氯丙嗪。