牛皮癣|不要一个人跨年，精神科医生：孤单久了容易得病( 四 ) 牛皮癣

“那机器人跟你说话吗？”
“有时候会跟我说。对了，他的声音是男人的声音，所以我知道他是男的。 ”这个回答很好地解释了刚刚关于机器人是男还是女的问题，但听起来很像他临时找的理由。
“他是从小就在你的身体里面，还是什么时候住进你身体的？”
“他是在……我算一下， 1997……不是， 1971……”张庆祥低着头，自言自语地算着， “对，它是在我26岁那年住进我身体的。 ”
学生们的问题千奇百怪，但张庆祥会认真地思考，认真地回答。
回到病房的张庆祥很兴奋，我竟然在楼下听到了他和护士聊天的声音。
这是我第一次听见他主动和别人说话。

对于精神病患者，有一个争议是我们到底应该淡化他的症状，还是强化他的症状？
一遍一遍的讲述肯定是一种强化，这样对于消除症状是不利的。
但从另一方面讲，这个“机器人”在他身体里已经住了十几年了，任何药物都不能消除，所以找到一个跟症状和平友好的相处模式，也是一种治疗的办法。
和症状相处，首先就要了解症状。从这个意义上来讲，让他反复讲机器人的故事，就是反复描述自己的症状，这也是一种治疗。
不知道是不是我的错觉，我总感觉给学生们讲故事的那段时间，张庆祥身体里的机器人好像比较配合，出来得不那么频繁，他整个人很有精神。
几次查房下来，张庆祥已经成了我们教学的“固定班底” ，他的故事也越来越完整——
“那是1997年，到处都张灯结彩迎接香港回归，那一年我26岁，在一个下着雨的傍晚，我下班回到家，正准备躺在床上休息。一个机器人进入了我的身体，他叫高文强。从他的名字和声音，我知道他是个男的。

他是液体的，没有颜色没有气味，也不能被任何仪器检测出来。随着血液循环被带到我的全身各处。
他就是来折磨我的，如果我不听他的，他就会给我过电。我以前做过电工，我知道被电是什么感受。虽然从外面没有办法测出这个电流，但我是真实地有被过电的感觉和疼痛的，这个你们医学上叫‘幻触’ 。 ”
患者们经常用术语描述自己的症状，这在精神科的病房里并不少见。
患者们反复入院，看病的过程中多多少少看过自己的病志，有时也会听我们讨论病情，时间长了，专业的术语可以张口就来。
“现在，我也能随时跟高文强对话。 ”
说完这句，张庆祥就熟练地表演起来——他先对着空气问一句， “你叫什么名字？”然后把手放在耳朵边，像西游记里孙悟空的顺风耳那样。
几秒钟之后，他换成一个冷酷的声音说， “我叫高文强。 ”
这是他新增加的内容，机器人也有了“高文强”这个名字。我在想，是不是他自己个子比较矮，内心渴望“高”和“强”？当然，也可能是周润发的“许文强”给了他灵感。
然后他又变回自己的声音，问， “你为什么要折磨我？”
用“顺风耳”听了几秒钟后，他得到了“高文强”的回答， “我现在不能告诉你，等你死的那一天，一切都会真相大白的。 ”
说完还不忘解释一下， “刚刚那句话是机器人说的，这个叫‘幻听’ ，听到的是不存在的声音，但对我来说，这个声音是从我耳朵里听到的。 ”
看着张庆祥活灵活现地表演，我忍不住想，这是他原本真实的症状，还是一个他为学生准备的节目？
张庆祥越讲越好，慕名来听他讲故事的学生越来越多。后来，还在理论教学的时候，我们就会在课堂上提到他。