冰点|冰点特稿第1255期：一位医生种下117只耳朵( 七 ) 手术|皮肤|西安|耳朵|患者|董跃

吉利斯被称为“整形外科之父” ，但其后几十年，全世界医生做出的外耳，都还只是一个“肉板板” 。上世纪50年代，美国一位医生才第一次用肋软骨做出“类似耳朵的形状” 。之后，另一位热爱艺术、喜欢雕石头的美国医生，在肋软骨上雕出了耳朵的细节，在相当长的时间里，这位医生主导着全世界耳再造领域， “所有的教科书，权威信息都来自他，所有的学术会议，都是他主持” 。
“1995年我在美国参加他的培训班，他不太搭理我，但我听得非常仔细。 ”郭树忠笑着回忆，仿佛回到了虚心求学的时代，随即他恢复了“大佬”的气势，严肃地表示， “到今天，他的方法已经被淘汰，我们做耳朵的效果早就远远超过他了。 ”他会去义诊，也找来基金会，给经济实在困难的患者免费做手术。
郭树忠将雕好的软骨部件组合起来，用钛丝缝合、固定，在他手中，出现了一只边缘圆润的、很像耳朵的东西。
“耳朵是三维立体结构。 ”他解释， “雕和塑是两件事，要边雕刻边塑形。 ”更多的肋软骨被取出、送到他手边， 11号刀片继续游走，微小的白色碎屑散落在深绿和浅蓝的操作台盖布上。郭树忠珍惜这些材料，尽可能一点都不浪费。
1小时后，卢敏女儿的右耳已经具备雏形。郭树忠捏着模版比了比，开始修整耳朵的细节，增加“亚结构”——调整对耳轮的“三角窝”、增加耳屏、留出耳甲腔。他将已成型的结构放入小女孩脑袋右侧的切口，与左耳再三比对，又进行了几次调整。
当负压泵最终抽走皮肤下的空气时，几乎在一瞬间，表皮贴紧软骨，软骨卡住颅骨，一只粉红色的右耳出现了。恢复了血供，这些软骨将继续存活。
“我们这一行，追求的最高境界叫以假乱真。 ”郭树忠说，数年前，他尝试使用人工材料，工业化地做耳朵，效果一直不理想， “最后还是回到手上来。 ”
拿手术刀的心理医生
5天后的下午，卢敏追着女儿，穿过病房长长的走廊。
“慢一点！”她叮嘱，她不敢再面对任何意外了。
除了光头上顶着一根引流管，小女孩看上去很正常，右耳开始消肿，和左耳一样圆乎乎的。她眼睛大，特别爱笑，随身带着一只“小马宝莉”玩具。做完手术的当晚，她还疼得“哎、哎”直叫，但现在，她一会儿跑，一会儿跳，一会儿蹲，一会儿捶家属休息区的人型发泄靶，看得卢敏心慌。她已经把女儿新耳朵的照片、视频发给家人看， “好长时间憋着一口气，喘出来了” 。她还总是忍不住问女儿， “你的耳朵漂亮吗” ，然后等着那声“漂——亮——” 。
再有一晚，这对母女就能出院回家了。
此时，西安已经连续20多天无新增新冠肺炎本土确诊病例，行程码早就“摘星” ，城市运转正常。
走在医院里，郭树忠会遇到其他科室“拿刀”的同行。 “真羡慕你，老郭！”有外科专家对他说， “我一辈子都在做手术，忽然不让做了，都不知道生命用来干啥！”
郭树忠知道那种感受。作为外科医生，他切过发炎的阑尾，也摘过恶性肿瘤。他给双腿受伤、心跳骤停的工人师傅做手术；给被驴咬掉下巴、父母背着家当寻医的孩子做手术；给渴望换一种性别生存的人群做手术。曾有一个年轻人，遭遇车祸，骨盆都压碎了，郭树忠忘不了他看着医生的眼神， “人都成那样了，眼睛里的求生欲还是那么旺盛” 。
“还是把人修好更有成就感。 ”他说。