冰点|冰点特稿第1255期：一位医生种下117只耳朵( 六 ) 手术|皮肤|西安|耳朵|患者|董跃

“给孩子们做手术是一件幸福的事。 ”那一天，郭树忠“在手术换台的间隙”发微博， “做了一辈子外科医生，我总是觉得，病人的幸福，就是医生的幸福。 ”
“我追求的最高境界是以假乱真”
2月9日一早，卢敏忍住眼泪，笑着和女儿道别。
“别害怕，妈妈就在外面。 ”她说。
“我是来种耳朵的！”躺在手术转运床上小女孩咧嘴一笑，露出还没长全的门牙说， “我才不怕呢！等我出来的时候，就有耳朵了。 ”
手术开始进行。只用了一分半钟，负压泵就将小女孩皮下鼓胀的水袋抽空了，新长出的皮肤瘪瘪地褶皱起来。
郭树忠用一把钢尺，仔细度量了小女孩完好的左耳，比照着，在右侧皮肤表面“以对称为标准”画下线路。另一位医生接过手术刀，沿郭树忠画好的线做了一个直角切口，护士迅速清理了刀口的血液，透明的皮肤扩张器暴露出来，旋即被一手术剪夹出。
在无影灯下，被3把剪刀包围的切口，出血量很小，视野清晰，这是注射的肾上腺素的作用。与此同时，师俊莉带领的另一手术团队在小女孩的左胸下方，切开一道小小的口子，准备取肋软骨。
“就像剥洋葱一样剥开骨膜。 ”郭树忠曾比喻， “啃过排骨吧，那些半透明的脆骨就是肋软骨。 ”
师俊莉解释，做耳朵，用到的软骨主要在第6号、第7号和第8号肋骨上。如果量不够，可能还要取第9号的。它们的长度、硬度、弹性、厚度都相对合适。做左耳要用右侧的肋软骨，反之同理，这是为了利用软骨天然的弧度。
7号条件最好，会被用来做耳朵的主支架， 6号做底座， 8号、9号做耳轮和对耳轮。人的外耳天生沟壑纵横，重建时如果追求仿真，要将所有细节构建出来。师俊莉说，太小的孩子，肋软骨量不够，长大了又会钙化、变硬， 60岁以上“就成了豆沙雪糕，酥掉了” 。
有人耳朵大，用料多，有人耳朵贴头皮，用料少。但每个人的耳朵都拥有独特的形态， “医学需求的外耳再造，追求的不是美，而是‘像’ 。 ”师俊莉说，参照物就是对侧那只耳朵。
郭树忠自称“赝品制造大师” ，他把西安美术学院雕塑系的教授请来给团队授课，让学生练习雕萝卜、芥菜、羊和猪的排骨，自己也去美院刻木头、捏陶土。
此刻，他接过小女孩的第一段肋软骨，放置在一块巴掌见方的白色操作台上。
孩子的软骨是粉白色的，看上去非常纯净，郭树忠用手术剪刀轻轻修去上面残留的组织，拿起一份1:1制作的小女孩左耳的透明模版，比对着那段软骨，画下轮廓。
11号刀片登场了，它削过骨面，白色碎屑随之掉落，软骨开始显露出优美的弧线，那是在模拟耳轮的外缘。
手术室里，心电监护仪发出均匀而响亮的滴声，背景音则是交替播放的情歌、古典乐和春节序曲。郭树忠一边雕刻着骨头，一边讲起整形外科的历史——一战时，不少士兵遭受近距离枪伤，面部损毁严重， “孤悬于身体之外的耳朵格外容易被打掉” 。
“有的军医治腿、有的治肚子，还有一个大夫，专做修修补补的工作。 ”郭树忠提到的人，名叫哈罗德·吉利斯，是一位新西兰耳鼻喉科医生。 1916年，他在英国一家诊所工作，说服主管，为从战场归来的“鬼脸”战士修复面部。他解剖过不少战地遗骸，发现肋软骨适合用来再造器官。
“这是上天给我们的一份礼物。 ”郭树忠说，使用自身的肋软骨再造器官，能有效避免排异反应；少了几段肋软骨，对人影响也不大。