谭广|一个81岁的女人，开始独自生活儿子|女人|老伴|北京|家人|消息

81岁的武颖梅只是一个普通人。于世，兢兢业业，于家，竭尽全力。她没有什么大道理，她只是讲述了一个普通人在独自变老过程中的无奈与应对、悲伤与幽默，但这些琐琐碎碎也给了我们一点提示：
或许，老去并不是一件悲惨的事。

文章图片

几乎没有人见过不戴假发的武颖梅。
武颖梅今年81岁，正儿八经的耄耋老人，但除非是必要的人，否则没有多少人知道她的真正年纪。
她身量不高，有些发福，脸上没有多少褶子，只是耳朵有些背，反倒使得说起话来中气十足，走在路上总被年轻人喊“大姐” 。
有时她到医院检查，医生瞧着眼前的人跟病例上的年龄对不上号，一脸狐疑。她便熟练地将手伸过头顶，作势提拔头发，解释“这是假的，面儿上好，其实已经老了。 ”
若是有人夸她，没有假发套也很年轻，她便一阵大笑，脸上露出一丝得意。
这样一个人，翘脚坐在自家沙发上，思维敏捷，笑着说出听上去有些悲伤的事实：“你们可不能出去泄露我的年龄，我老太太自己一个人住，可得小心点。 ”

文章图片

说着她抬手指了指门厅上的监控器，是年初时儿子装上的，为了查看她是否正常生活，如果连续几个小时没动静，儿子就会马上跑来。
门前还有一个报警器，是她网购来的，若有不轨者，便会铃声大作。假发套也是在网上淘来的， “140块，划算吧。我得让自己看上去年轻点，不能让人小看了，坏蛋来了，我还是可以拼一把。 ”
她为晚年的独居生活筑起防护墙，在这个区域里，快递员被认为是相对安全的， “圆通的崔晓春、中通的张延绅……我都熟悉。 ”
平日里，快递员是造访她家最多的人，采访中也时常遇到有人上门派送的情况，互联网让她游刃有余地应付着晚年生活，她自称从不感到孤独。她不像一般的老人，愈到晚年愈渴望家人的陪伴。

文章图片

但一点孤独都没有吗？大概还是有的，就像那顶不轻易摘下的假发，她只是不愿示弱。
她说，这两年手机就是她的老伴。而她真正的老伴，那个为她购入第一台智能手机的“聪明老头儿” ，已经去世快要两年了。

文章图片

武颖梅家的厨房里挂着一面化妆镜。
老伴在世时习惯在厨房刮胡子，她便给他添置了镜子。如今老伴走了，房子重新装修，可那面镜子还是在原处。
武颖梅并不使用它，也说不清楚为什么没有扔掉，她只是希望它在那里。
采访中，关于老伴，她鲜少主动谈起，如果被问及，也不会拒绝回答，亦没有太多情绪波动，像是一种被岁月和生死淘洗后的平和。
上世纪40年代，武颖梅生在河北农村，秋收时节，就算粮食不多，遇到来讨要的乞丐，她家人也会铲一簸箕花生施予。
谭广思比她大4岁，是地道的上海人，也是那个年代少有的大学生。毕业后到北方入伍从军，经人介绍与武颖梅结合， 80年代退伍转业，一家人又来到北京。
在武颖梅的口中，谭广思正直、诚实、寡言， “如果他还在，一定不同意你们来采访，他是怕麻烦的。 ”这样的人听来沉闷，但武颖梅恰好的烟火气，又让两人的相处看起来十分熨帖。