张秀峰|这个双11，一种特殊商品在天猫医药健康成交同比增四成妮妮|张文|医生|医药|江流|消息

造口，是开在人体的一朵玫瑰花。
这是护士给刘晖说的。在中国，像他一样的“造口人”超过100万，并以每年10万人的速度递增。
他们能够生活自理，可以正常参与社会活动，却暂时或永久地失去了排便自由。
病因有很多。直肠癌、膀胱癌、前列腺肉瘤等等，在必要的重症治疗中，如果最终无法保住肛门或膀胱，医生将为他们在腹壁上划开一道口子，引出一小截肠道，用于排泄粪便或尿液，这项手术称之为“造口” 。
从医学角度而言，这类患者被称作“造口人” 。他们需要随身粘贴一个“造口袋” ，用于储蓄排泄物，宛如在身体上安装了一个不可或缺的人工器官。

文章图片
“造口人”随身粘贴的“造口袋”
天猫医药健康相关数据显示，造口袋的电商需求逐年增长。今年天猫双十一第一波（11月1日至3日) ，造口袋成交同比增长四成。
因其特有的隐秘性质，造口人，以及他们的医疗用品需求，就像海平面下的冰山，庞大，却鲜有人知晓。
上帝关上了一扇门
2018年年末，北京破天荒的冷，气温直逼-13.9℃ 。 12月31日晚， 55岁的刘晖带着他的萨克斯，如约去赴一场迎接新年的演出。
站在台上面向观众，他从容地开口：“告诉大家一个事，我在两个月前被确诊直肠癌，今天刚做完第一期化疗。但我坚信我能活下来，继续为大家演出。 ”
翌年春天， 2019年3月15日，刘晖被推进了北京医院的手术室，麻醉醒来后的次日，主刀医生告诉他，因肿瘤位置过低，肛门没保住。未来的几十年人生里，他将与永久性造口为伴。
洒脱了半辈子的他，一开始完全无法接受这个结果。术后几天，护工每每帮他更换造口袋，这个五十多岁的老爷们都会忍不住落泪。

文章图片
刘晖受访者供图
36岁的张文也接受不了。他面临更严重的情况，甚至一度想要放弃治疗。就在今年，他查出患有高级别前列腺癌，一个长至10厘米大的侵袭性恶性肿瘤，压迫了他的直肠和膀胱。
医生为他做了乙状回肠造瘘和肾盂输尿管造口手术，一共开了三个口子。这意味着，他身上需要无时无刻悬挂着三个造口袋，痛苦和护理难度都成相应倍数增长。
张文的妻子为他承担了那些压力，她加入各种病友交流群，去学习应对造口的突发状况，以及挑选舒适度最好的造口袋。
目前，张文已术后三个月，能简单地下床行走，却还无法出门。况且，东北的冬天来得很快，如果造口袋的黏胶在室外低温下脱落，又将面临一个麻烦的境地。

文章图片
张文受访者供图
比起成年人患病，二孩父亲江流所经受的苦楚又有所不同。
2020年6月，江流的女儿妮妮早产，出生仅一天，就出现进食困难，径直转入北京儿童医院NICU（新生儿重症监护病房）。医生诊断其为非典型巨结肠，必须立刻进行造口治疗。
在很长一段时间里，医生没有给江流一个准话，这个孩子究竟能不能保住性命。
【张秀峰|这个双11，一种特殊商品在天猫医药健康成交同比增四成】妮妮在NICU度过了她的满月礼，期间，江流只能在她被推出来检查时紧紧看一眼。他还记得，第一次接妮妮出院那天，姥姥把外孙女抱在怀里，却几乎感受不到她的存在。她太轻了。