首都医科大学|这个秋天最网红的水果，是它医院|脑肿瘤

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

本文转自：三联美食

『过雨柽枝润，迎霜柿叶殷』

作者/ 黑麦
柿子在我国已有上千年的栽培历史，古诗中， “味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡裹团酥。不比人间甘露。神鼎十分火枣，龙盘三寸红珠。清含冰蜜洗云腴” ，说的是柿子；“村暗桑枝合，林红柿子繁。日斜僮仆困，共喜到山门” ，说的是柿子；“霜作晴寒策策风，数家篱落澹烟中，沙鸥径去鱼儿饱，野鸟相呼柿子红” ，说的还是柿子。我最喜欢“过雨柽枝润，迎霜柿叶殷” ，这是唐代杜牧的诗句，描述的是柿子树被秋雨淋透，果实和叶子都呈现出漂亮的橘红色，长得漫山遍野，别有意境。
古画中也偶有柿子出现，在五代顾闳中所绘的《韩熙载夜宴图》中，琵琶独奏这卷出现的人物颇多，主客之间的长案摆放着各类吃食，除了酒器、糕点盒之外，最引人注目的是四颗橘红色带蒂的柿子。因颜色艳，味道佳，无论是吃是看，都很受用，因此古人有点偏爱这个充满吉祥喻意的果子，在明宪宗画的“百事如意图”中，就出现了两颗用柏树枝装点的柿子。

齐白石喜欢画柿子，大概也是出于这个原因。这位“柿园先生”曾画过不少柿子题材的画作，其中以方柿居多，这种一种未熟见青，熟则橘黄的品种，每逢画柿，他总要提上一句诸如“如意”“多吉”“平安”之类的吉祥话，借物送祝福。

▲今天，中国生产的柿子占世界总量的75%（小风摄）
汪曾祺在《晚饭后的故事》里，曾描述过卖柿子的场景：“找个背风的旮旯儿，把柿子挨个儿排在地上，就着路灯的光，照得柿子一个一个黄澄澄的，饱满鼓立，精神好看，谁看了都想到围着火炉嚼着带着冰碴的凉柿子的那股舒服劲儿。卖柿子的怕回暖，尤其怕刮风。一刮风，冻柿子就流了汤了。 ”

前不久，与同事去野餐时，遇见一棵柿子树，上面挂着十几颗橘色的果子，两个男同事突然童心发作，像小孩一样站在树下，摇下来两颗，随即掰开果子尝了一口，还硬。对于不少80后来说，柿子的甜味是一种记忆，在物质匮乏的年代，它是不多得的美味，对着柿子最嫩的位置咬开一个小洞，只需一嘬，瞬间满口甜香四溢。每到秋天，当柿子树叶都落光了，那红彤彤的果实仍挂在枝头，远远看去，像一只只小小的灯笼，近看饱满，煞是可爱。如若选一种水果代表北方的秋天，恐唯有这柿子可以拔得头筹。

▲对于不少80后来说，柿子的甜味是一种记忆（小风摄）
我家院里有棵柿子树，每到秋天，就会产生出一个生态哲学问题，如若等柿子成熟再摘，几乎所有的果实都会被鸟儿啄成空壳，且人在摘柿子的时候，总会有一群鸟站在旁边的树上嘎嘎大笑；如果采收早，那果子仍未脱涩，色劣味谈，我妈为此很是纠结。
如果你懂得揽柿子，就可以在抢在鸟儿出动前，拿下柿子的所有权。在过去，老人们把未熟的柿子放在一个陶罐里，撒些白酒，或用一片沾着白酒的纱布盖在柿子上，只要捂上几天，硬柿子会变成软乎乎的小胖子。用温水浸泡，也是个不错的方法，不出一天的功夫，柿子就退去了单宁的包裹，变得软糯。