疗法|“喝血”“吃血”“换血”，血液中真的藏着长生不老的秘密？血液|黑客|实验|现代版|科学

【疗法|“喝血”“吃血”“换血”，血液中真的藏着长生不老的秘密？】在诸多传说中，血液总是会被赋予一种神秘色彩，似乎其中蕴含着某种神奇力量，衍生出了许许多多换血治病的故事。
早在公元1世纪，古罗马作家老普林尼就在《自然史》中描绘了人们对鲜血的迷信：浴血奋战的角斗士才刚战败倒地，癫痫病患者便蜂拥而上，如野兽般趴伏在地，啜饮角斗士伤口流出的殷红血液，希望以此治愈癫痫。

巧的是，这样血腥的药方不仅西方有，中国也有，清代袁枚的《子不语·还我血》篇中同样有“人血蘸馒头可医瘵疾”的记载。
按理来说，随着科学进步，人们应该从蒙昧的血液迷信中清醒过来，但事实恰恰相反。科学不仅没有消解血液的魔力，反而阴差阳错地推动了换血风潮的兴起：2005年，发表在顶级科研期刊《Nature》上的研究发现，年轻老鼠的血液能让老年小鼠“返老还童” 。 [1]

一时之间，围绕换血疗法的新闻、分析文章、阴谋论层出不穷，似乎吸血鬼电影中的“血奴”分分钟就要从屏幕走进现实。唯一的区别是“吸血”手段更加科学，总算摆脱了“茹毛饮血”的状态。
然而，我们追求了这么多年的“不老泉” ，真的就这么大喇喇地藏在血管之中吗？

换血疗法真的能抗衰老吗？
衰老这东西就像蟑螂，看见一只的时候，房间里多半已经藏了一千只。当你对着一根白发感慨岁月无情时，皱纹增多、端粒磨损等外在和内在衰老变化其实也在同步发生，似乎有某种系统性的信号在指挥着衰老进程。
是谁在指挥这支衰老大军？一些科学家将矛头对准了血液，毕竟我们从头到脚都充斥着这种神秘的液体，其中不光有水、营养物质、红血球等常规物质，还藏着无数至今还未完全破解的分子信号。
为了探究血液和衰老是否存在某种关联，加州大学伯克利分校的Conboy夫妇（Irina Conboy &Michael Conboy）做了一个弗兰肯斯坦式的疯狂实验：将年轻小鼠和衰老小鼠从侧边切开，把血管系统连接后缝合在一起。 [1]

因为两只小鼠有血缘关系，所以它们的免疫系统不会互相攻击。伤口愈合后，两只小鼠一起吃饭，一起做窝，像参加两人三足比赛一样四处游荡，好得跟一只鼠似的。更神奇的是，两只小鼠的年龄被“平均”了，年轻小鼠的动作变得迟钝起来，而老年小鼠的皮毛却恢复了年轻时的光滑水亮。
是什么导致了这样的结果？科学家们有着不同的看法。一派认为，这是因为年轻血液中存在某种阻止衰老的“青春因子”；另一派则认为关键不在换血，而在于这一行为对衰老血液进行了“稀释” 。

两派沿着不同方向展开研究，然而寻找青春因子的科学家很快陷入僵局，始终没找到能够逆转衰老的神奇物质。与此同时，稀释派却一路高歌猛进，频频传来捷报。