束永前|和“癌症之王”抢生命的人


束永前|和“癌症之王”抢生命的人
文章图片

▲医院门前 , 来往的患者在寻找通往健康的路径 。图/新华社
“其他医院专家给他的结论都是活不过三个月了 , 但是他还不死心 。”束永前回忆起林一当时的状况 , “化疗没效 , 肿块持续变大 , 肿瘤指标上升 , 人疼得死去活来 , 癌细胞转移到了锁骨上面 , 影像学CT和磁共振能看到肝脏里有大大小小、密密麻麻的肿块 。”
束永前不愿就此放弃 , 他发现这位患者的情况正好与手上一个PD-1新药免疫治疗的临床试验的入组标准符合 , 经过和患者的沟通患者愿意加入临床研究试一试 。结果证明 , 这个选择是正确的 。通过治疗 , 患者肝脏部位的肿瘤得到了很好的控制 , 免疫反应的情况也很快有了好转 。目前已经过去5年了 , 他依然很健康 。
这件事对束永前的影响很大 , 他意识到PD-1是一个好的治疗工具 , 但更重要的是需要对病人诊疗的全过程进行管理 , 在出现感染或炎症等免疫反应时细致处理应对 , 让患者健康状况得到全面的改善 , PD-1才能发挥最强大的效果 。
有了这样的经验 , 束永前在第二次遇到一位86岁高龄的肺腺癌患者时 , 就有了信心 。这位许老伯和家人找到束永前时癌细胞多次转移 , 已经没有手术机会 。
“当时患者呼吸都很困难 , 情况很危重 。根据患者疾病进展情况和各项指标的评估 , 决定给患者采用免疫治疗的方案 。经过卡瑞利珠单抗治疗 , 患者获得了疾病控制 。”回忆起当时的情景 , 束永前有些欣慰 , “现在 , 治疗肝癌的PD-1已可医保报销了 , 这也大大减轻了患者接受免疫治疗的经济负担 。”
几日前 , 束永前收到了来自许老伯儿子的短信 , 邀请他参加自己父亲九十岁的寿辰庆典 。
医疗技术并不冰冷 , 对肝癌的探索也在持续 , 有技术的突破就意味着曙光乍现 , 有医者的不断探索就意味着希望永存 , 患者终将能找到生活留下的那扇窗 。
今天的肿瘤科 , 和过去不一样
作为从业几十年的肿瘤科医生 , 束永前坦言 , 肝癌的治疗在近年来出现了翻天覆地的变化 , 尤其是肿瘤免疫治疗问世之后 , 即使是晚期的患者 , 医生也能拿出“杀手锏”来对抗它 。
林一和许老伯的故事是千万肝癌患者的缩影 , 从“癌症之王”的手上抢救下了许多患者的生命之后 , 束永前意识到:有必要建立一个医院间的免疫治疗门诊联盟 , 将大量可以治好却因为种种限制没有得到治疗的患者都管理起来 , 尽最大可能治愈病患 。
“规范化”是当前肿瘤免疫治疗的关键词 。“免疫治疗的出现为肿瘤患者带来了新的治疗希望 , 但规范用药和全程精细化管理才能够让肿瘤患者得到更好治疗获益和生活质量 。此外 , 免疫治疗可能发生的相关不良反应可能涉及其他学科 , 因此更需要各专科力量 , 为患者提供高质量的多学科综合诊疗服务 。”束永前始终以患者的需求为出发点 , 对自己和团队提出要求:“制定方案只是第一步 , 方案实施下去还要不断根据患者反馈进行微调 , 及时处理突发状况 。如果做不到这一点 , 我认为就不是一个好的肿瘤学家 。”