本文转自：上游新闻
文章图片
布谷声声苞谷香
唐富斌
走 ， 回老家黑山吃嫩苞谷去 。 即刻 ， 那种清香、回甜的味道就会在舌尖上荡漾起来 。
“苞谷——苞谷——” ， 布谷鸟（民间称苞谷雀）以她那浑厚、圆润的中音歌喉 ， 吟唱着复调式的摇篮曲 ， 从春播开始 ， 不舍昼夜 ， 一路陪伴着苞谷种出苗、拔节、开花、身背苞谷娃娃、灌浆、乳熟、蜡熟 ， 直到完全成熟 。
李时珍《本草纲目》里的苞谷称玉蜀黍 ， 名字也很是美味的 。 但要说吃味我偏爱嫩苞谷 。 不过要吃上可口的嫩苞谷 ， 时机的把握很关键 ， 一般选择乳熟期至蜡熟期之间掰取为佳 ， 即以苞谷须为淡黄绿偏淡棕色为宜 。 否则 ， 靠前掰取的籽嫩如水 ， 乳臭味干 ， 若是水煮苞谷棒子啃起来更没感觉；靠后掰取的呢 ， 籽籽又显得稍硬了些 ， 老噗噗的 ， 调动不了味蕾的灵性 。
巴渝海拔200多米的平坝乡村 ， 吃嫩苞谷大都在小满至芒种这段时间 ， 我老家地处海拔600多米的山区 ， 尝鲜正是当下农历六月这个时候 。
童年的肚子经常饿得“咕咕咕”闹意见 ， 因此 ， 从鹅黄的苞谷苗颤微微破土的那一刻起 ， 我的眼睛就像露珠挂在了她的叶尖上 ， 恨不得看到她马上背上可爱的苞谷娃娃 。
那年月 ， 吃的首要任务是为了填饱肚子 ， 因此嫩苞谷的吃法就显得有些粗陋 ， 今天看来却是好事 ， 好就好在于它保持了食物原始、生态、本味的特色 ， 至今都令人念念不忘回归生命的原乡 ， 找寻、品尝那清淳的滋味 。
火烧苞谷棒子 ， 想来是燧人氏钻燧取火、苞谷西传入华以来就有的一种古老吃法 ， 后来演变成了乡下人闲适的吃玩 。
物质匮乏的年代 ， 山里的苞谷不说容易受到饥饿的人们偷盗 ， 就是野猪见了也会馋得两眼放光 。 为了守护苞谷地 ， 一次我跟班堂大哥来到了寂无人居的猫岩三堂塆 。 那是一个夜晚 ， 气象呈现为月黑头 ， 即伸手不见五指、抬头不见月牙 ， 且是大雾锁空山 。 人字形的草棚下 ， 只见大哥将一杆弯把手火药枪挂在壁上 ， 然后在门口用木柴升起一堆熊熊的烟火 。 为了表明苞谷地有人看守 ， 我们时不时对着静默的山野或高声大气的说话 ， 或“喔——喔——”大吼 ， 大山似乎也心领神会 ， 总以其默契的回声穿过夜空和迷雾 ， 与我们一起宣示着勿容侵犯的强大存在；同时 ， 也没有忘记顺手从旁边的地里掰取新鲜苞谷 ， 在火上烧烤着打牙祭 。
柴火烧苞谷 ， 烧到八九分 ， 面色微黄有丁点焦糊即可 ， 当然面上还须沾上少许的柴灰 ， 否则吃起来就总觉得少了点莫名的味 。 那天晚上 ， 火光映衬下的我捧着苞谷棒子狼吞虎咽 ， 吃得野性 ， 吃得嘴角传香、心窝溢甜 。 事后 ， 由于沾满碳灰的小手不注意在身上东一摸西一揩 ， 使自己的小脸蛋活脱脱成了一幅川剧大花脸 。 大哥看了我的样儿“咯咯”直发笑 。 我估计 ， 野兽见了这幅比它还野性的形象也会畏惧得打退堂鼓的 。
另一种传统吃法是水煮苞谷棒子 。 不少地方的苞谷棒子无非是裸煮 ， 我恰好推崇老家的做法：除了苞谷要杆上刚刚掰取的 ， 根蒂还在渗出晶莹的汁液那种外 ， 不得去包衣（外壳）、去谷须 ， 且煮时不宜将锅盖捂死 ， 让苞谷在蒸气自由散发的过程中接受舒畅的蒸煮 ， 如此到其熟时包衣也始终保持原来的绿色 ， 颗粒始终呈现乳白色或乳黄色 。 这样的水煮苞谷 ， 既有本来的可人品相 ， 又有原生的清香回甜味 。 同时 ， 剩下的煮苞谷水也不会任意抛洒一滴 ， 而是在饭后的闲暇、谈笑中 ， 作为你一碗、我一盅饭后打口渴的饮料 。 长大后多识了几个字才知道 ， 这汪看似平淡无奇的嫩苞谷水 ， 却蕴藏了中医健脾养胃、利尿消肿、清湿热、补五脏的秘谛 。 当然 ， 我们过去并不晓得有这些好处 ， 只是凭着感觉吃起舒服就是了 。