本文转自：上游新闻
文章图片
豆腐
刘运勇
重庆人性格 ， 大抵慢得像水水 ， 急则如烈火猛窜 。 食以养人 。 似乎吞吃了那碗水里煮了、火上熬过 ， 再榨出来的豆腐 ， 性格就容易偏激 。 这个道理绝对讲不通的 。 譬如三国时的张飞 ， 性急如火 ， 难道是做豆腐所导致的！
不过 ， 俗话说张飞卖豆腐 ， 人硬货不硬 ， 却是怎地说起来的？或有人问 ， 人硬的张飞 ， 做什么不好 ， 偏偏要去卖货不硬的豆腐呢 。
这事要做了才晓得 。
也有人说 ， 比技术水准达到一流 ， 河南人做豆腐有这水平 ， 冻得梆梆硬的豆腐可能比人硬 ， 没听说人有啥的粗疏鲁莽哩 。
我必须要来一个反证 。
叔叔做过豆腐卖 ， 那时不让谁家自己做 ， 是替生产队做的 。 幽雅庄有过一座豆腐房 ， 由刘杨张三姓 ， 轮流着派人经营 。 做豆腐的就负责卖豆腐 。 以担为单位计数 。 豆腐担子很奇特 ， 在尺五见方木板的四角 ， 系上四条麻绳 ， 用勾担挑着走 。 榨好的豆腐 ， 也搁在同样宽窄的木板上 ， 叠着累着盛装 ， 一方豆腐约十斤 ， 一担能够装十方 ， 就有一百斤 。 这数账好算 。 卖掉一担豆腐 ， 计十五个工分 ， 相当于干一天半的活儿 。 就这多半天的收获 ， 到年底 ， 足能多分百十斤红薯、二斤香油 ， 或者十斤黄豆 。 卖豆腐很辛苦 ， 半清早就得起床 ， 冒着呼呼乱吹的小北风 ， 走上好几里地 ， 冷风儿刮得脸颊痉痛 ， 到了集上 ， 迎着熙熙攘攘的人群 ， 大街小巷去串着 ， 还得一嗓子接一嗓子的紧着吆喝 ， “卖豆腐 ， 嘞！”有人买了 。 拿雪亮的菜剥刀 ， 切下一块 ， 称好斤两给人 ， 收下钱 。 殷情的卖家 ， 还替人把豆腐装进槐条篮子 ， 完成了豆腐出手的全过程 。
在河南乡村 ， 买一块豆腐 ， 叫做割 ， 跟割肉同等 。 割有用刀划拉之意 。 比如割麦 ， 使刀刃接触被割之物 ， 纯粹用腕关节发力 ， 猛地划拉 ， 一下就刈断了 。 把大块豆腐分为小块豆腐 ， 也使用同一种方法 ， 当然不必发出恁大的力量 。
北方有“豆腐是命”的说法 ， 有豆腐吃就不会饿死 。 煮豆腐的方式是在煮得快熟的萝卜里 ， 放入几块豆腐 ， 加盐末 ， 再添几滴香油 ， 味道也挺清香的 。 比之肉菜 ， 无论红烧 ， 还是清炖、回锅、加蔬菜蒸鲊 ， 尚且远远不如 。
所以有个传说：庄稼汉坐席 ， 上来了一大碗豆腐 ， 他拼命抢吃 。 旁人责怪他无礼 。 庄稼汉就自我辩解 ， 说“豆腐是命” 。 庚即上来一大碗肉 ， 庄稼汉丢了豆腐 ， 拼命抢肉吃 。 旁人更加责怪他 。 庄稼汉又自我辩解 ， 说“见了肉 ， 我命都不要了” 。 可知豆腐不如肉 。 何况庄稼汉 ， 你我几人 ， 哪个不是见了肉就不要命的 。
人活着不就为个吃食儿 ， 倘若不吃好的 ， 专门挑那些碍口的食物来吃 ， 倒不如不要命 ， 饿死也就罢了 。
所以人生最佳主张 ， 就是好吃着、好喝着 ， 方能好好活着 。
对乡下人来说 ， 豆腐是奢侈品 ， 数量不多 ， 即使知青有供应粮 ， 也不能随便吃豆腐；红薯是普通食物 ， 生产队里有很多 。 可红薯没有豆腐好吃 。 我口中馋了 ， 偷偷舀一布袋红薯干 ， 拿到保管室换豆腐吃 。 不幸保管员是二叔 。 爷爷很快晓得了 ， 便来问责 。 大致意思说 ， 可以正大光大明地去换；如果邀了兄弟们一起吃 ， 那就更好 。 这是十分客气的说法了 。 意思是 ， 他再发现我不告而取红薯干 ， 换了豆腐吃 ， 即使这红薯干属于我 ， 如此胡作非为 ， 也是欠揍得很！