治疗|寻找中医大家|米杰:修心如水胸似海 地道人行地道医( 二 )


儿时的米杰活像个“皮猴子” , 能疯骑自行车把牙摔坏 。 母亲由于身体欠安 , 常年吃药 , 鉴于服用中药往往有很好的效果 , 便把米杰一路拖到了中医大夫跟前 。 号脉、察看、诊断、开方熬药 , 几碗酸涩生苦的中药汤子灌下肚 , 米杰的牙慢慢好起来 。 自那以后 , 母亲时常“怂恿”米杰报考中医学院:坐在诊室里 , 光给病人号个脉就能解决大问题 , 干干净净又安稳清闲 , 这是小姑娘家最好的“出路” 。
在征得家人和老师的一致认同后 , 母亲终于如愿将女儿“培养”成了自己的“家用医生” 。
“我在实验中学的时候 , 数学、英语、化学老师都是全省优秀教师 , 我们那一批成绩很好 , 我班58个学生 , 考上大专本科的有27人 。 ”米杰的言语听起来云淡风轻 , 可她在学中医的第一年却惨遭“滑铁卢” 。 中医基础、阴阳五行 , 颇为“玄幻”的中医理论知识上来就给了她一个大大的下马威 , 一年前还在高中耀武扬威的“学霸” , 在第一次考中医基础时破天荒拿了个79分 。
“理科思维明显水土不服啊!我和同桌整天嘀咕 , 这是学的啥呀 。 从小到大第一次为学习发愁 , 脑子里那些公式推导、逻辑证明、数值分析等知识架构完全应付不了古文言文 。 当时完全震惊了 , 我好歹也是个好学生 , 这太丢人了 。 ”米杰的“皮劲儿”上来了 。 眼看着一下子打破固有的思维方式显然不可能 , 米杰就用上了“笨”办法 , 伤寒、中药、方剂……一章一章背 , 一节一节啃 , 虽然打心里不喜欢枯燥的背诵 , 但是借着一股不服输的劲头 , 硬是把每一门课的成绩都重新拉回了“优秀” 。
这才对嘛 。
此时的米杰可能并没有觉察 , 抗压已经变成了一种自然反应 , 总能在适当的时候及时蹦出来“条件反射”一把 , 并且和命运强强联手 , 把她一次又一次推到“浪尖”上 。
优秀的学生可以留校 。 那一年山东省中医院内科系统要留下4个人 , 米杰顺利选入 , 成了唯一一个进急诊的医生 。 “还是个女的 。 ”从转科室开始 , 米杰就没有舒坦地笑过 。 6年急诊生涯里 , 米杰啃的书本比上学时要多上好几倍 。 “没办法 , 真的没办法 , 送来急诊的往往都是危重病人 , 我每天压力巨大 , 遇到不懂的地方就拼命看书查资料 , 恨不能守着患者一边治疗一边翻书 , 而急诊面对死亡的较高概率更是让我的心理一度濒临崩溃 , 知识欠缺在这样一个压力面前反而显得不值一提 。 ”
在她看来 , 化妆品没有听诊器重要 , 比温柔贤淑更吸引她的是能凭本事救人一命 。 救护车送来一个尿毒症病人 , 血色素仅有5克多 , 肾脏衰竭到一点尿都没有 , 受限于30几年前不甚发达的透析技术 , 米杰眼睁睁看着病床上的病人被“憋”死 。
6年下来 , 即便死亡已经司空见惯 , 每一个生命的流逝仍然让米杰感受到鲜活的疼痛 , 撕心裂肺 。
医者有方不在药 中西融合践新知
花样少女被急诊“逼”成了“一匹狼” , 她的品格中除了执着、团结、拼搏、耐力 , 硬生生长出了几分“凶残” 。 一位尿潴留的患者送过来 , 米杰手起针落:12号针头 , 不用打麻药 , 摸准了潴留位置一针扎下去 。
“无知者无畏吧 , 那时候胆子大 , 没有瞻前顾后 。 ”米杰说 。 医院经过调整 , 急诊科合入大内科 , 米杰被分到了肾内科 。 很长一段时间里 , 肾内科不敢收治这种没有尿的病人 , “收了就死 , 几乎是绝症 。 医生和患者都无法面对这种无能为力 。 ”
巧的是 , 在一次进修学习时 , 教授讲了一个例子 。 一个罹患尿毒症的年轻工程师 , 选择在透析中心做维修工程师 , 边修理机器边透析 , 病情控制得很稳定 , 幸福地结婚生子 , 生活品质有了很大提升 。 “这简直就是起死回生 , 我对肾内科太感兴趣了 。 另一方面 , 国内肾脏病鼻祖吴阶平教授精妙绝伦的外科手术也令我着迷 , 我又想做个泌尿外科的大夫 。 ”急诊之后的又一次选择 , 一边是兴趣 , 一边是景仰 , 米杰心里有欢快的惊喜在跳动着 , 原来能真切地治病救人 , 而非眼睁睁看着病人离开 , 是一件如此快乐的事情 。