情感|情感｜候诊室外

文|王优
8点不到,分诊台前早排起了长队。问卷调查、体温检测、信息登记,一切进行得有条不紊。之后,患者及家属在护士的引导下一批批穿过窄门,进入通道,分散至各个诊室外等候。长长的过道里,金属长椅相向而设。护士的声音平静温和:找好位置坐下来,不要拥挤,我们会按顺序叫名字。

文章插图
疫情期间,口罩之下,陌生的面容隐匿了许多表情,但沉重和隐忧却是遮挡不住的。这是一所大医院,从四面八方赶来的人,几乎都是被上帝狠狠咬过一口的苹果,携带着不可言说的惊悸与痛,怀揣着渴求与希望,希望借助这些身怀绝技的白衣天使之手,制服脱缰的野马,重享往日的平安平静。
沉默于是成了最大的共性。年老的年少的,衣着光鲜的潦草的,谦卑的傲慢的,独行的有伴的,大部分时间大家等待着,沉默着。凝望、对视,给母亲理理发丝,为丈夫整整衣角,拿过装检查资料的袋子,摸摸老伴放在膝盖上的手……一个眼神,一个动作,亲人之间沉默的交流,胜过千言万语。谁说喜悦可以分享,病痛就只能独自承受?
座椅上,扎着丸子头的女儿一直侧身面向父亲。老父低头沉默着,枯黄的脸,斑白的发。面对风霜的侵袭,似已丧失招架之力。女孩儿忽然伸出手去,在父亲的后颈上揉捏起来。白皙的手指,一下一下,在发边肩头摁压、摩挲。看着看着,眼眶热起来……

文章插图
除了亲人的陪伴,还有手机。候诊室外,站着的,坐着的,除了老人,几乎人手一机。查看信息,获取资源,工作交流,游戏娱乐,手机是消磨时间的利器,也是短暂忘却烦恼的神器,还是与外界保持联系的遥控器。疾病伸出魔爪,将人推进逼仄的甬道,总是需要一个出口,不然,即使是压力锅也会爆炸。手机支起一根天线,打开一道阀门,排出气压,让光照进来。
着牛仔外套的高个子男生,去诊室门口询问。回来,小声说:妈,我们前面还有十多人,不急,慢慢等。接着从背包里拿出电脑,横于双膝上,开机,登录,滑动,点击。表格,数据,填报,发送。眼神专注,仿若置身于安静的办公室里。有时接电话,声音极小。四十多分钟后,他关机,合上电脑,装进背包。看看身旁的女子,拍拍她的背,站起身,去诊室门口张望……
诊室的门开了,出来一对老夫妇。老妇发髻高挽,举手投足之间流露出岁月给予的从容与沉静。他们小声说着话,口罩的遮挡之下,看不清脸上的表情,眉头却是舒展的,眼睛也是弯弯的。想来是心上的石头落了地……光亮的瓷砖地面没有留下他们的脚印,却映出了他们离去的背影。

文章插图
诊室的门开了又关,一拨又一拨人来了又去。拥挤的走道里,渐渐空起来。余下的,安安静静坐着,有的仰头闭目,有的继续看手机。生命走至此处,再奔腾的激流,再飞驰的骏马,亦被施以魔法,浪遏蹄止,瞬间定住。不管愿意不愿意,都只能静下来。静下来,静静反思,慢慢等待,好好修复。大病之后,知足和感恩都是馈赠,从容和通透都是赏赐。健康是福,没有什么比健康更重要,没有什么比珍惜更美好。珍重此皮囊,好好生活,好好爱。
【 情感|情感｜候诊室外】找采访人员、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体采访人员在线等你来报料！

文章插图