糖精的风雨百年（一）

糖精可以算是一种家喻户晓的东西。提起它，大概每个人都能脱口而出一系列"说法"甚至故事。它曾经是甜味剂中无可争议的王者，也曾经带来过许多恐慌。
在过去的一百多年中，糖精经历了无数风雨。故事是美国的，是上个世纪、甚至上上个世纪的。从中，我们仍然可以看见一些熟悉的影子--在食品安全和管理上，我们仿佛在重复着别人的故事。
糖精发现的细节有各种各样的传说。不管是哪一种，都是一系列违规犯错的结果。如果适用今天的实验室安全管理条例，当事人足可以被开除几次。一般认为，糖精的直接发现者是俄国人康斯坦丁·法赫伯格（Constantin Fahlberg）。1877年，巴尔的摩的一家经营糖的公司雇了他来分析糖的纯度。但是这家公司没有实验室，分析是在约翰霍普金斯大学的一个实验室进行的。这个实验室的老板是化学家伊拉·莱姆森（Ira Remsen）。在法赫伯格完成了糖纯度的分析之后，跟莱姆森以及这个实验室的人也混熟了，就在那里做一些他想做的实验。1878年初，莱姆森同意他参与实验室的研究。美国历史博物馆所复原的Constantin Fahlberg在实验室中的场景
当时莱姆森的实验室研究煤焦油的衍生物。1878年6月的一天，法赫伯格回家吃饭，发现那天的食物非常甜。在确认他老婆没有多放糖之后，他相信是手上沾了什么甜的东西--机遇垂青于这个直接上手吃饭的人，如果他用刀叉或者筷子的话就与这一伟大的发现擦肩而过了。实际上，这种"很甜"的东西在之前也被合成过，只是没有人尝过，也就不知道它是甜的。
做完实验之后没有好好洗手就离开实验室，已经是违反安全规范了。饭前还不洗手，更是错上加错。如果说这些都还是无心犯错的话，法赫伯格下面的举动才足够疯狂--他回到实验室，把各种容器里的东西都尝了一遍，在一个加热过度的烧杯里发现了这种"很甜"的物质。1879年，法赫伯格和莱姆森共同发表了一篇论文，介绍了这种化学名称叫做"邻苯甲酰磺酰亚胺" 的物质以及其合成方法。在论文中，他们提到了这东西比蔗糖还甜，但是没有谈到可以用于食物中。
糖精的分子式和球棍图
法赫伯格通过尝实验室中各种东西找到了这种后来称为"糖精"的东西，不过大家最好还是不要去模仿--那么多东西中没有遇到一种有毒物质，他的运气实在太好了。用今天的流行语言来说，他这些严重"玩火"的行为没有发生危险，大概只能用"人品好"来形容了。
不过，法赫伯格的人品其实不怎么样。这一发现是他在追随莱姆森的研究时偶然发现的，发表论文的时候也和莱姆森作为共同作者署了名。1884年，已经离开了莱姆森实验室的法赫伯格，在德国悄悄地申请了糖精的专利。当时，这项在德国的专利在美国也有效。这样的曲线策略，使法赫伯格在未引起莱姆森注意的情况下独自获得了糖精在美国的专利。他给这种名字很长的物质起了一个商品名称"saccharin".在中文里，这个词被翻译成了糖精。莱姆森是一个相当清高的科学家，一贯看不起工业化学，对此也没有在意。1886年，法赫伯格又申请了专利，把自己当作糖精的唯一发现者。随着"法赫伯格发现的糖精"这一说法的广泛传播，莱姆森终于愤怒了，向整个化学届痛斥法赫伯格是一个"无赖".
如果按照美国当今的专利制度，法赫伯格和莱姆森已经发表了关于糖精的论文，就不能再对糖精这种东西本身申请专利了。如果法赫伯格后来发现了新的方法来合成糖精，那么专利保护的只能是这种方法本身，而不是糖精。换句话说，他的专利可以阻止其他人用他的新方法来生产糖精，但是别人可以用当初论文中描述的方法来生产。而糖精本身，并没有被专利所保护。反过来，如果法赫伯格申请的专利是针对糖精这种新物质的保护，那么莱姆森应该也是发明者--只要莱姆森有证据显示他参与了这项发明，而法赫伯格的专利申请中没有他的名字，这项专利就失效了。