公益|[贝壳公益] 一个81岁的女人，开始独自生活( 三 ) 儿子|女人|老伴|北京|家人|消息

他心里惦念着她，她也想让他走得很安心。
谭广思弥留之际，武颖梅当机立断，带着儿子选好墓地， “走的时候，还有人吹号” ，一直到最后一刻，她都把一切打点妥帖。
“两个人到老，总有一个先走的，我得照样往前走。 ”采访中，她将这句话重复了3次，更像是说给自己听的。
人的一生就像是漫长的一天，彼时正是白昼燃尽的时候，但武颖梅没有温和地走进那个良夜。

文章图片

在武颖梅家的电视柜上，有一台收音机，像摆件一样规整地摆放着。那是谭广思生前的最后一台收音机，当初走了好些电器城没有买到，后来是靠武颖梅网购找到的。
谭广思喜欢听收音机，一辈子前前后后用过的收音机不下数十台，买来新的，旧的并不扔，经年累月地堆在一起。他走后，武颖梅将旧的收音机悉数送了人，有的给了公园的清洁工，有的给了老家的亲戚，自己只留下这最后一个。
“如果他用坏了，我还给他买新的” ，再也不会有新的收音机了，但她的生活还在继续着。
收音机的前方有一台智能音箱，一前一后地摆着的两台机器，就像时常擦拭着它们的女人，既不囿于过去，也不忧心未来，在这东家道喜，西家报丧的尘世中，轻松地活着。

文章图片

电视柜上摆放着收音机和智能音箱
老伴走后，武颖梅拒绝了儿子的邀请，选择自己一个人生活。
人到八十，她说：“我要学着独立。 ”
她不希望自己成为孩子的负累，老伴离开前的大部分事情都是她亲力亲为，基本不让孩子插手，年轻的时候不求人，年老之后，她也不想求孩子。所以她将更多的时间投入到手机班里，相信互联网科技可以成全自己的尊严。
在链家经纪人走上讲台之前，手机班的第一批老师是大学生志愿者，但理论教学让老人们很不受用，武颖梅更喜欢听经纪人的课， “他们教的基础，哪个键管什么，清清楚楚，经常一对一教学” 。
现如今，武颖梅是班里的“优等生” ，操作智能手机熟练程度基本与年轻人无异，但她仍旧按时到手机班上课，她喜欢那里的氛围：老年人聚集在一起，形成一种局部气候，每个人都是兴致勃勃，教的人如此，学的人也如此，仿佛在漫长的一生中，来时路是曲折也好，未行路是忐忑也罢，都可以暂且忘记。

文章图片

武颖梅在手机班学会了联系客服，一次买沙发时花了5000元，但几天后的优惠活动忽然降价，她找到客服，理论下来退回了2000 元。她喜欢玩飞机空军大战手游，但因为患有青光眼，玩一会儿就要休息，这时候，网购的沙发像个知心人，稳稳地接住她。
新朋友和老朋友一起涌进她的微信，每天光互相问好就要花费一段时间，朋友们都觉得武颖梅将自己的独居生活安排得很好，事实也的确如此，只是她不再吃咸菜了， “那个东西容易得胃癌” ，按时体检，见到人不舒服就催着他们赶紧去检查。
“不要拖啊，我家老头儿就是去晚了，不然能多活四五年呢” ，很多个瞬间，她不经意地提起他，又轻轻放下。未老的人总以为老去的生活充满哀伤，但生活中的欢乐与愁闷是一样多的，武颖梅说：“你说我这日子有什么可愁的，都挺好的。 ”