卢明|最好的朋友肿瘤转移，要不要告诉他？身为肿瘤医生的他犹豫了( 三 ) 国科大

卢明开始有些沉默，但积极地配合治疗。一年多的时间内，他的病情得到控制，又出现恶化。
每个阶段，朱利明和卢明的朋友、家属都陪在他身边。
“我找机会，和他聊了很多，他未成年的孩子、年迈的父母以及其他他舍不下的事。”
朱利明记得很清楚，第一次聊这些依旧是源于工作，他帮忙处理了一件卢明最挂心的公务，事后，他说：“你放心吧，这次圆你的心愿了。”
这像是一个契机，打开了一个很难聊开的话题。
卢明说了很多自己的不舍和牵挂，那些能帮忙的，朱利明一一帮他做完。
这么多年来，朱利明一直在做一件事：推动安宁疗护和叙事医学。前者是让疾病晚期患者走得从容，后者是倡导医生多倾听患者的心声，促进医者与患者的共情及医者对诊疗的反思。
大概在30多岁时，朱利明有过一次“癌症患者”的经历。他在体检时，发现肺部有边缘毛糙的肿块，被告知极有可能是肺癌。
那个时候，妻子刚怀孕，刚买好了房子，父母刚退休，他的人生刚起步。
“当天晚上我一直睁着眼，想到听不到孩子叫爸爸、妻子以后孤儿寡母多辛苦、父母有多悲痛。”专业医生的素养又很快将他拉了回来，他冷静地思考如何治疗，以及治疗效果不好的身后事。“我还想到中晚期肺癌的中位生存时间，想到也许自己能成为一个幸运儿。又想到曾经有类似经历的患者最终存活了10多年。想着想着就豁然了。”
最终的诊断，排除了他是肺癌。而这段经历，让朱利明坚信：得了肿瘤，心态最重要。能治疗就积极治疗，如果尽力却无效，那就坦然面对，在有限的时间里做自己想做的事。
虚惊一场的经历让朱利明对肿瘤患者感同身受，而发生在卢明身上的一切，则是朱利明第一次将他一直推行的理念用在和朋友的别离中。
卢明走后，朱利明将这一切告诉了他的妻子，对方泣不成声，她说记得丈夫确诊那天，回来很平静，还把一碗她做的肉丝面全部吃完。
“我会记得你的顽强。你也一直在我的记忆里，不曾远离。走好，我的朋友。”送别卢明之后，朱利明在朋友圈写下这么一段话，作为告别。
来源：钱江晚报·小时新闻采访人员吴朝香通讯员王屹峰