卢明|最好的朋友肿瘤转移，要不要告诉他？身为肿瘤医生的他犹豫了国科大

本文转自【钱江晚报】；
“要不要把这个坏消息告诉他，我纠结过，也想过逃避和拖延。作为一位肿瘤科的医生，在怎么告知患者结果这件事上，我有很多经验，但当面对自己的朋友时，我也会彷徨。”
朱利明是国科大附属肿瘤医院院长助理、肿瘤内科主任医师，几个月前，他送别了一位因为罹患肿瘤而离世的朋友。
从对方确诊、治疗，直到人生的最后一段，朱利明都一直陪伴，这一年多的时间里，他时常会想起得知坏消息后，自己内心的复杂和斗争。
他言语轻松，但内心有些不安
作为一位从业多年的肿瘤科医生，朱利明面对过很多肿瘤晚期的患者，自然也见过他们的悲伤、否认、愤怒，以及沉默。无论是哪种情绪，他都能找到办法去安抚和疏导。
朱利明没想到有一天，自己对“坏消息”的第一反应会是逃避。
朱利明的这位朋友叫卢明（化名），是位70后，在基层医院工作，但不是医务人员，他所在的医院是国科大肿瘤医院台州院区的医共体成员单位。
朱利明和卢明结识是因为工作，两人认识三四年左右。
“他2019年确诊足底黑色素瘤，发现的时候是中期，在我们医院做了手术，术后恢复情况还不错。”
第一次生病对卢明的影响不是太大，治疗康复后，很快就回去工作了。这期间，他的工作曾发生一些变动，需要承担更多的任务。
“刚开始的时候，我担心他的身体是否能承受，也担心这个岗位任务太重，他会因为身体原因干不了，开始还反对过。”让朱利明没有想到的是，卢明工作非常认真，“不仅能力强，而且能动性也强。”
2019年，利奇马台风过境后，卢明作为公共卫生工作的负责人承担着比较重的消杀防疫任务，烈日当空，卢明每天亲自开着自己的车带人去各个疫点消杀。
“他让我敬佩，我们不仅是同事，他也慢慢成了我最信赖的朋友。”
今年年初的一天，卢明给朱利明打电话，说自己左腿有些肿，比右腿粗了1厘米。
“当时，我们正在等待一位患者的新冠肺炎核酸检测结果，他是在告知这个结果的时候，顺带说了自己的情况。”
朱利明记得卢明电话里的语气有些低沉，他也有了不好的预感，“一般人出现这种情况可能是深静脉血栓或者局部炎症。但对他来说，要考虑是不是肿瘤淋巴结有转移从而压迫到血管等。”
不管是哪种情况都不好，但朱利明很希望只是第一种原因，他连问了几个问题：有没有胀痛？左腿皮肤温度有没有变化？
卢明说，什么感觉都没有，只是有些肿。
“我对他说，应该没事，可能就是下肢静脉血栓。第二天去做个B超检查。”朱利明言语很轻松，但心底已经隐隐有些不安。
他打断超声科医生，害怕对方说出：转移
第二天一早，在约定的时间内，朱利明没有等到卢明，一打电话才知道，他又忙工作去了，“我还在心里嘀咕：离开你，世界就不转了吗？”
卢明匆匆赶来时，朱利明摸了摸他的腘窝和腹股沟，没有异常。“我很高兴，告诉他，左下肢静脉血栓的可能性比较大，可以再做个超声检查下。”
对朱利明来说，这个反应也有些异常，一般情况下，他不会这么急迫地告诉患者结果，“对他，我很想把任何一点好消息尽早告诉他。”
当天下午，朱利明陪着卢明去做B超检查。当超声探头滑到卢明的左侧髂窝时，超声科的医生回头看了朱利明一眼。
这一眼，让朱利明内心一沉：屏幕上显示出一个肿块的切面，测量出的数值是4.5厘米。
这意味着，肿瘤出现了转移。几秒钟的沉默。
“我明白超声科医生为什么不说话。我也不敢和躺在检查床上的他对视。”朱利明用余光瞥到了卢明，他脸上没什么表情，眼睛直直地盯着天花板，那个样子就像是一个没有灵魂的木偶。