明天与意外谁先来？——90后女教师的抗癌经历（二） 2020.5.29什么是化疗？就是化学

2020.5.29
什么是化疗？就是化学治疗，通过这种方式杀死全身癌细胞，减少复发和转移的概率，但与此同时也会消灭掉一些有用的细胞，抑制骨髓生长，还会给身体带来各种不适。对的，这一天，我在医院接受第一次化学治疗，简称化疗。
在此之前，化疗这个词只在朋友间闲聊时偶然听过，它与我而言，就是个陌生的词汇，具体是什么，我从未想要深入了解，就像是彼此擦肩而过的陌生人。但，这一回，我不得不深入、全面地去了解它。所有可能出现的反应，医生都全部讲得很清楚了。治疗开始了，其形式是通过输液把药物输送到我的体内，这样方式看起来比起手术，要轻松许多。但是，整个过程需要连续输液四天，多的时候一天要输5瓶。整个过程在忐忑中度过，下了化疗药之后，脸上热辣辣的，心跳加速，除此之外没有其他的反应。

文章图片
2020.6.1
第一次化疗出院后，开始了食不知味，夜不能寐的经历，全身酸痛，翻身都痛，舌苔厚厚一层，米饭都难以下咽，只能喝汤，持续了一个星期。
2020.6.11
5点多起来，发现自己开始脱发，于是失眠。之前医生说第一次化疗就会掉光，这阵子一直还未开始，家里人和我都以为可以逃过一劫，没想到终是躲不过的。药物开始起作用了，心情特别复杂，希望自己快快适应吧。东西都准备好了，不要过分地担忧，以后还会长起来的。

文章图片
6.12起，每一天都比前一天多掉很多很多， 13.14.15……连续几天，每个夜晚和清晨都会担心自己又要掉多少，每次看到枕头上的头发，都要收拾，那几个夜晚睡眠质量特别差。直到6.16 ，头皮实在太痒，于是洗了头，结果头发全部打结，乱成一团，我心里知道，这样梳头发一定会掉光，但想到能够痛快一点结束掉发的场面，我还是对自己下手了。果然，一梳二梳，头顶出现了头皮，头皮越来越大块，光秃秃。但，头发还是没全部掉光，平时总觉得发量很少，没想到关键时刻这么顽强。好家伙，眼看着又要入院，担心时不时掉发太麻烦，只能下狠心，拿起剪刀把“顽抗分子”处理了。至此，我与和我相亲相爱的头发暂时分离。
【明天与意外谁先来？——90后女教师的抗癌经历（二）】2020.6.18
第二次化疗，有了第一次的经历，这一次心里有了底，好像轻松了许多。
2020.6.30
第二次化疗结束后，我在身体免疫力很低的情况下外出，不小心全身过敏，应该是荨麻疹。这是我有生以来第一次亲身经历奇痒无比的感受。以前只知道痛不欲生，原来，痒也会让人怀疑人生。夜里根本睡不着，不时用手拼命抓，痒起来根本无法控制自己。大腿，脖子，手臂，肩膀，又热又痒，可以感觉到有一股股热浪在体内汹涌澎湃，简直不受控制，吹着空调都无法让自己舒服，还要外加风扇在一旁直吹，这样才能慢慢把体内的热浪压制下去。连续跟它纠缠了4天，才能睡上个完整觉。

文章图片
六月的经历，炼狱般的经历，希望仅此一次吧！
2020.7.9
第三次化疗，好希望这样的日子能够一眨眼就过去。这一次病房里没有床位，被安排到走廊，毅没办法陪我在医院过夜了。自己收拾了衣物搭车到医院，这一晚自己一人在医院度过，医院很安全，但，我认床，什么时候能不要这么矫情呢？可以随遇而安呢？