有一次输完血 , 已是凌晨三点 。 护士说 , 你可以离开了 。 窗外狂风大作 , 暴雨击打着窗户 , 发出闷鼓声似的回响 。 我们与护士商量晚上能否在这儿休息 , 等待早晨雨停了再离开 。
护士毫不客气 , 按规定 , 你不可以住在这儿 。 晚上医院要对病房进行深度清洁 , 这里不是住院的病房 。 不过她答应 , 可以帮我们叫一辆车 。 我们走出病房 。 医院里空无一人 , 我似乎是最后一个离开医院的病人 。 苦等差不多半小时 , 才等到一辆出租车 。 大风把车子吹得一晃一晃 , 我在下车时 , 腿软身疲 , 一阵风雨扑来 , 跌倒在水里 , 浑身湿透 。 这是我人生中最低落的时刻 。 那一瞬间 , 我甚至想 , 就这样倒下去吧 , 不用再起来了 。 太太慌乱地扶起我 , 我们全身都淋湿了 。 走进家里 , 瘫软在地 。 天亮后 , 太太发现 , 她的手机与装银行卡的一个小包 , 不知丢在哪里了 。 朋友早晨用微信发来一句话:癌症治疗带来的痛苦和艰辛 , 只有癌症病人自己才能真正深刻地体会到 , 旁观者不能完全体会 。 很多时候 , 一个癌症病人即使只是活着 , 就已经很艰难了 。 这句话点中了我的泪穴 。
文章图片
■2019年五月 , 与临床试验组的AUNGNAING,MD , 在做完两年35次免疫临床试验后 , 一起合影 。 我在他的临床试验组共呆了四年多 。 其间历经了两个免疫临床试验 。
副作用把身体想不到的器官 , 比如牙齿、胆、脊柱都倒腾一遍 , 怎么挨过来的 , 其实我很多细节都忘了 , 如果有的话对我来说就是强大的精神催眠 , 我会不把这个事情当成苦难 , 而当成要解决的问题 。 比如说我脊柱疼 , 我就要找到一个很好的神经外科的医生 , 他来给我治疗 , 治好了 , 不就没有这个问题了 。
癌症病人都有CT焦虑症 , 意思就是每次做CT的时候大家都会特别焦虑 , 因为结果好坏决定下一步的治疗方向 , 它是一个判决 。 刚开始我会焦虑一个月 , 也很难受 。 我觉得这样下去不行 , 然后我就跟自己商量 , 将焦虑减少到两周 , 后来又减少到一周 。
这一周为了打发焦虑 , 我会系统地研究一下 , 有没有关于肾上腺皮质癌的最新治疗方法 。 我通过google找到所有最新论文 , 用两三天查看 , 记下最新解决方案 , 这个不一定用得上 , 但是一定要找到 , 这也是给自己心理安慰的一个方式:就是你看我还有办法 , 还有治疗方案 , 还有药 。
还有就是在做CT的时候祷告 , 祈祷想要的那个结果 , 起码跟自己达成一个和解 。 健康人不一定理解我这种抽离出来和自己对话的方式 , 但最后我只能这样 , 只有自己催眠自己才可以 , 这是一种打发焦虑的方式 。 遇到困难就想办法 , 一次一次的 , 走过去以后别回头看 , 不能总结 , 一总结事就大了 。
我是很脆弱的一个人 , 在每一个转折点上都是很绝望的 。 我比较敏感、焦虑 。 我在这边治疗10年了 , 在安德森有七八个医生 。 他们也都觉得我特别焦虑, , 称我为“焦虑先生” 。 那种无常感非常强烈 , 因为不是人力可以改变的 , 这跟钱没有关系 , 跟什么都没有关系 , 就是每天在绝望里打滚 , 真不知道该怎么办 。 我从来不相信视死如归 , 那是在绝望焦虑、最后没办法的时候 , 大家只能迎接这个结果 。
我写完书 , 发现经历这么多事也是挺吓人的 , 每个人活着就是一个奇迹 。 这个不是必然的结果 , 而是一个偶然的结果 , 这偶然是多么强大的存在 。
- 40.4%成人存在血脂异常?医生:这4个方面,很多人都做得不好
- 无痛胃镜和普通胃镜,患者应该如何选择?建议知晓
- 骨折|瘀血一通,百病无踪,一个中成药,活血化瘀,疏通一身淤血
- 在希望的田野上·丰收中国 | 秋色绚烂大地 丰收喜悦人间
- 你喝的肥宅快乐水,对人体存在哪些隐患?各科医生显然都不淡定了
- 河南打工妹时霞玲,在美国总统头上“动刀”的理发师,年薪上百万
- 医师节特辑▏金丽文:在有限的时间内帮助更多的人,让我的生命更有价值
- 轨迹公布 紧急寻人!9月22日陕西新增2例本土无症状感染者
- 乙肝|乙肝在研新药VIR-2218,2期SOLSTICE试验,针对HDV首例受试者给药
- 睡眠|正在流行的9种职业病,看看有没有你!