李小中|雇凶杀己的渐冻症病人( 二 ) 李小中|渐冻症|谌石军|安眠药

谌石军想起有一段时间，李小中不怎么吃饭，几天后突然对他说「饿死太难了」。对于李小中的几番寻死，他能理解，总是想起来小时候他得癌症的父亲。有一天半夜，他的父亲疼得难受，唰地从床上站起，挣扎着想吊死在屋顶悬挂的电线上。
摇摆
网络把李小中变回了一个「健康」的人。她可以网购、和朋友聊天、刷短视频、追剧。她喜欢看外孙的视频。屏幕里，孙子哭闹，女儿在一旁安抚。看完，她又点开看一遍。
其实，她女儿很少回来看她，李小中解释，是因为女儿要带孩子，只有女婿得空了，才能从长沙开车带他们回来。新保姆来的这一个多月里，就见她女儿回来过一次。
疾病重塑了李小中，以前洗脸得用洗面奶，现在她只是让保姆多擦拭几次，头发痒得受不了才会洗，即使是夏天，不到万不得已也不会洗澡，为了少去卫生间她几乎不喝水。
但她仍然坚持一些固有的习惯，以此保持着自己的尊严。谌石军提起妻子——从年轻到现在都是「有主见，固执」。他记得有一次保姆带着李小中在卫生间洗漱时，妻子突然「哼」了两下，保姆以为是没把脸洗干净，又拿毛巾擦了一遍，李小中还是「哼」了几声。谌石军也不明白妻子的意图，僵持了半个多小时后，谌石军索性让保姆把李小中推回到电脑前，文字框里出现了两个字——「冷了」。
每天早上，她在卫生间的洗漱时间都在 1 ～ 2 个小时。除了刷牙、洗脸，为了不让口腔异物堵住呼吸，保姆得用铁片给她刮喉咙和舌部之间的黏液，每一次轻轻地一点一点地刮。时常保姆觉得已经干净了，但她不满意。
她始终维持着还能维持的洁净，包括指甲。有次，保姆抱着她挪动身体之前，处理了山药没洗手，使得她皮肤过敏，起了红点。为此，她让保姆上小学六年级的女儿，帮她在一张纸上写了「洗手」两个大字，贴在床头。

文章图片

保姆在照顾李小中吃饭
图源：何香奕摄
需要保姆时，李小中就用微信拨一个电话示意，对方不用接起。入睡前，她都要在微信上给保姆发消息，提醒她第二天的早餐，「一碗牛奶加麦片，微波炉打热。」尽管每天的早餐都是一样的。
第二天醒来，保姆按部就班地将她从床上抱到轮椅，推到电脑面前。通过眼控仪，她在文字框上陆续打出「轮椅往左边一点」「抱起来一点」，再点播放，保姆就立即调整。由于长期坐着，李小中的臀部已经长了褥疮，每次保姆搬动她时，都会发出几声痛苦的「呜咽」。
谈起三次都没成功的「自杀」，她仍旧带着以前常有的笑，只是没有声音。
（文中张江为化名）
撰文：何香奕
编辑：毛翊君
首图来源：何香奕摄
【李小中|雇凶杀己的渐冻症病人】本文转载自【极昼工作室】