从意志消沉到直面生活，病痛中的音乐家们如何选择 _健康小知识

本文转自：上观

文章图片
病痛是生活中难以避免的，对音乐家们来说同样如此。他们面对疾病时的种种心路历程，都体现于他们的创作或演奏中。
了解音乐家们在病痛中的真实选择，或许会让我们对音乐、对人生有所感悟。
贝多芬
扼住命运的咽喉
贝多芬是最著名的与疾病斗争的音乐家之一。最初发现自己患有耳疾时，他如同五雷轰顶， 30岁出头就写下了著名的海利根斯塔特遗嘱，流露出自杀倾向。
事实上，贝多芬完全失去听力是49岁之后的事。在此前的很长一段时间里，他想尽各种方法面对疾病，接受现实，调整自己的生活。
既然决定扼住命运的咽喉，就要想出现实的应对办法。贝多芬先后找过很多助听器，当时没有小巧的电子设备，他只能通过一些便携式喇叭形的助听器来放大声音。
贝多芬的传记资料中记录了一些在今天看来奇形怪状的助听器。其中有些尺寸相当大，而贝多芬本人的身材并不高。据一位钢琴家回忆，直到看见那些助听器的实物，他才明白作曲家为了对抗听力下降是多么不遗余力。
耳疾发端于贝多芬的中期创作以前，其后，最伟大的贝多芬呈现在人们面前。可惜的是，作为钢琴家的贝多芬“消失”了。其实，贝多芬的钢琴演奏也有着划时代的意义，耳疾却让他的演奏变得难以为继。
当贝多芬的听力完全不能捕捉演奏者的声音后，他就在弦乐四重奏的排练中，通过注视演奏家们的运弓，从弓速来判断基本速度。其实，贝多芬面对耳疾的整个过程与很多人的经历有相似之处——从最初的意志消沉，到重新面对生活，想尽各种办法面对疾病，尽可能地与疾病和平相处，最终打开新的局面。

文章图片
舒曼
化精神痛苦为艺术魅力
与贝多芬患有耳疾不同，作曲家舒曼遭受的病痛是精神层面的。观察这位天才作曲家从拥抱幸福（同克拉拉结婚），到疾病缠身，最终殒命于精神病院的过程，会有一种鲜明的感受，那就是力不从心。
聆听贝多芬富有英雄气质的音乐，很多人会觉得他本人也有类似的气质。贝多芬获得了公众极高的肯定，舒曼则相反，他的创作得到了内行的认可，公众却常常感到隔膜。他的很多作品即使现在听来也是新颖，或者说是奇特的。
在生活中，舒曼是一个需要被照顾的人。他敏感，热衷文学，怀古而热爱幻想，在浪漫主义的语境里，这些都是富有魅力的表现。可对一个切实投入家庭与社会生活的人而言，这些特点常常会帮倒忙。舒曼的妻子克拉拉为了照顾他、迁就他，影响了自己的钢琴演奏事业。
当我们从创作的层面来认识这位音乐家时，就会感受到他的特点。他内心的痛苦经由艺术的呈现变成了一种魅力。在舒曼的音乐中，我们不难发现他与同时代的艺术家，或与他的前辈相比，有点“不正常” 。许多突如其来的情绪的急转，许多小作品各自映照的独立世界，彼此匪夷所思地连接在一起。
当舒曼明确意识到自己的精神问题后，他对自己的作品进行了修改，将一些可能让人们发现他精神问题的迹象抹去。不止一位钢琴家曾经指出，这样的修改影响了舒曼在创作中独树一帜的性格魅力。舒曼入院治疗后，依旧维持创作。可惜在他去世后，不少作品被克拉拉以及他们共同的朋友——小提琴巨匠约阿希姆销毁了。因为他们感到这些作品有损舒曼的形象。