敲出|参考文苑｜视力下降让我看得更清楚视力|文苑|问题|故事|情况|原创

参考消息网2月27日报道（文/弗兰克·布鲁尼）
几年前的一个清晨，我醒来时视力特别模糊。之后，医生们很快查出了问题：我中风了，很罕见的类型。一夜之间，它破坏了我右眼眼球后面的视神经。
最糟糕的情况？左眼也会照这样发展下去，而那将使我失明。
最好的情况？稍有好转。大为好转。但我永远不会像以前那样看得那么清楚。
身边人变得清晰
的确，我视力大不如前。我视野的右侧总是蒙着一层薄雾，就像等待着永远不会升起的太阳。有时，我会弄混物体相对的确切位置。因此，当我应该敲出“live”（生活）时，我常常敲出“love”（爱），而当我应该敲出“love”时，我又常常敲出“live” 。在键盘上，字母“i”和“o”是相邻的。而且我对深度的感知会变得不太正常。在我中风后的几个月里，那些让我给他倒葡萄酒的人们可以证明这点。我会倒得溢出他们的酒杯，把酒洒到他们腿上。
我不倒酒了。我感到懊恼。我生活在焦虑中，希望我的左眼能挺住。它的确挺住了，还出现了一种医生们没有预料到的幸运情况：一点点地，我身边的人们变得清晰起来，我的意思是，我逐渐看清了他们的恐惧、挣扎和胜利。
“飞机失事，义肢，失去了8岁的儿子。 ”一位曾和我在曼哈顿同一家健身房锻炼的作家遭遇了这些。这是对一个悲伤故事的简要概括。开飞机是他的一项爱好，他开的飞机坠毁时，机上唯一的乘客——他的独子——死了。他差点失去第二条腿，在康复中心度过接下来的五个月。这一切我不是从他本人那里知道的，而是从他的熟人那里了解到的，而且是在与他进行了多次乐观热情的聊天后才知晓的。在与他的聊天中，他没有流露出任何迹象。我感到震惊和惭愧。
“令人衰弱的头痛、不间断的尖叫、频繁的自杀念头。 ”这是一位曾经向我吐露秘密的名人所遭遇的一切，而且我怀疑，任何觊觎这位人士财富和名气的人都不愿意与他互换身份，至少不愿带有这些条件。这些内情让我肃然起敬，因为这些揭示者还在砥砺前行。
有些挂在别人身上的标签我能轻易读懂，因为现在我对世界的解读截然不同，有些是别人挂在我身上的，他们了解我本人的标签（“视力受损，可能失明”）。我不必强迫有烦恼的人分享经历。这些会在不经意的时候一点点流露出来，而我只需保持足够敏感，抓住细节。
我会继续留意以前或许会忽略的评论，并将一些对话进行下去，而过去我或许会匆忙结束或绕过这些话题。在我曾参观并发表演讲的一所大学里，有人提到了校长夫人的健康问题；后来与她见面时，我温和地问及相关事情，并了解到，在其身边的人也不知道的许多日子里，她挺过了背部剧痛。
拉斯维加斯一家餐厅的经理认出了我，而且是在看过我写的自己视力危机的文章之后。他向我吐露心声说，自己有终身性视力问题；后来我又与他联系，并了解了他的全部故事。这是一个不同寻常的关于磨难和成就的故事。这是关于毅力和正向思维的一课。它让我正确地看待自己并没有那么严重的困扰。
从痛苦中领悟
在我看过和读过这么多之后，我从别人隐藏的秘密和经受的痛苦中领悟到了启示或者说寓言。著名经济学家艾伦·克鲁格2019年自杀时，我感悟到了这些。
我曾经采访过克鲁格。他的举止让人愉悦，采访也舒服自在，这让我大感意外。采访通常让人有压力，但那次经历与众不同。