患者|故事里，都是真实存在的生命神经内科|睡眠|吉大二院|诊疗

原题为：故事里，都是真实存在的生命

文章插图

2018年，殳儆医生出版了她的第一本书《医述重症监护室里的故事》。作为叙事医学实践，该书获得不少好评。近日，殳儆的新作《亲爱的ICU医生》出版，该书从医生与自己、医生与病人、医生与同行、医生与社会四个维度，展现了ICU医生的思考、担当和抉择。本期，殳儆医生讲述了自己写这本书的动因，两位来自不同领域的专家也将自己读书后的感受和思考与我们分享。
写给一同经历疾病的我们
□殳儆
我是一个ICU医生，医院的病案室里堆着我写的不少病历。那一本本病历用技术性的方式，记录了我曾经面对面治疗过的一个个患者。那些曾经举棋不定的决策，全力以赴地救治，最后变成一串病案号，存留在那里。
随着技术的进步，搜索它们变得很容易，输入“心肌梗死”“急诊介入治疗”，患者的号码就像队列一样分类被搜寻出来。但是，对于患者，这样的分类标签太简单了。当一个患者犹豫着在诊室坐下来，想知道他是否患上艾滋病，他带着他的宗教信仰，带着他特有的纹身，带着他的性取向，带着他充满挫折感的人生。也许你什么都没有做，只是一个眼神，一个动作，他就决定相信你，把内心最隐秘的事告诉你。也许你什么都没有做，只是一个眼神，一个动作，他就决定敷衍着离开，顺手把门诊病历扔在门口的垃圾桶里。那种属于医生的无法量化的能量光环，叫作关注，叫作深度聆听，用心体会患者那些敏感、惶恐而无法言说的感受。
医学每年都在更新大量的指南，指南的模样就像Excel表格，横平竖直，逻辑井然。但是，一个人的心理状态、文化背景、家属的心理支持、报销比例无一不在影响着他的医疗决策。在真实的医疗场景中，没有直线，只有曲线；没有黑和白，只有不同的灰度。疾病的故事很具体，也很立体，其中有着曲折细微的感动，寝食难安的焦虑，豁然开朗的明亮，有口难言的窒息，这些也是医学的一部分。
真实世界中的医生，从实习生开始，在与疾病的交手中一天天成长，变得更像一个现实主义战士：有原则而不拘泥于原则，有计划但不执着于计划，时左时右、退一进二，冒着不确定的风险，履行自己的职责。
建立医患信任何其难，牢固的医患共同体纽带，才是完成治疗的前提。我把那些故事写了出来，给一同经历疾病历程的人们，也给一同经历精神成长的亲爱的ICU医生们。在书中，第一人称的“我”，是我们所在的这个群体。为了尊重隐私，我也隐去了患者抑或患者家属的一些背景。每个故事里的你我他，都是真实存在的生命。
让医患彼此懂得
首都医科大学宣武医院陆夏
和殳老师一样，在叙事医学上，我们都是临床医生中自觉的实践者；不一样的地方是，我是神经外科医生，实践场景和ICU医生有很大的不同。
回想起专科医师培训刚开始时在NICU（神经外科重症监护室）轮转的4个月，很多难忘的画面在脑海里浮现。
历经3个月千辛万苦救回来的患者，马上要出院了，在我值班的那晚脑干出血，我们回天乏术。面对情绪崩溃的家属，我脑袋“宕机”，不知如何解释和安慰，还好住院总大哥过来帮我解围。第二天上班，我间歇性愣神，被批评专业素养不够，没有尽快从悲伤的情绪中抽离出来。还有一个患者已经确定脑死亡，家属仍然要求继续治疗，怎么劝都不同意出院，坚信医学奇迹能发生在自己家人身上……
ICU医生的世界，充满了悲剧，他们是如何调整心态，不把和家属共情时产生的低落情绪带到其他事情上？有的家属，他们的做法不理性，甚至不符合道德伦理，作为医生，是否要去改变他们的想法？病情未来发展不明朗时，是应该强调希望尚存，还是强调风险，以避免悲剧发生时家属责怪医生？