医疗|一颗心脏，独自上路( 三 ) 电话|器官|移植|患者|上路|心脏

“超过6小时的供体心脏在临床被称为‘边缘供心’ ，移植手术的风险系数和患者康复的风险系数将几何增加。 ”张新和马宁不能有任何的迟疑。在保温箱中注入冰水混合物，放入供体心脏，他们端着箱体冲出了手术室。
张亮却静静地站在手术台前。因为还有后续的工作要完成，他不能随着心脏一起出发，但也没有马上开始手头的工作。他想起前不久刚完成的一台心脏移植手术，捐赠者是一位18岁的男孩，也是他和马宁参与的手术。他觉得，这次不能亲自完成移植，多少有些遗憾， “心脏进入受体胸腔，解除血流阻断时，我们可以清晰听见心脏有力的‘怦怦’跳动声，这也是心脏移植和其他器官移植的最大区别。生命的延续感在这一刻更为强烈。 ”
当日一早不到8点，张新和马宁已经驾车到达郑州东站的进站口。郑州东站客运车间副主任赵延早早就站在高铁站的落客区——车内的心脏正等待他接棒，一条通往武汉的生命通道已连夜构建完成。
生命通道与赛场
赵延是在7日零点接到的张新的电话。 10分钟后，护送该颗心脏前往武汉的列车便敲定了。 “我们原先计划的是搭乘当日7点55分发车的G93次列车，但是因为手术稍稍延后，又临时变更为8点14分发车的G2045次列车。 ”
G2045次列车车长贾扬，是在接完车后才临时得知的消息， “从来没有碰到过这种情况，也没有想过会有这样的经历。起初害怕更多，但是触及那个保温箱的瞬间，平静压过了害怕。 ”
近40斤的箱体是贾扬和刘智平抬进餐车的， “箱体的确可以推拉，不过考虑到车厢过道狭窄，我们没有经验，也不知道箱体内的情况，怕出现磕碰，所以是小心抬进去的。 ”
贾扬与刘智平小心翼翼搬运着装有供体心脏的保温箱。受访者供图
同时，疫情期间，餐车不对外开放，也不接待旅客，这里便成为了最好的放置点。餐车负责人刘梦临时成为了这颗心脏的专职看护员。
7日8点14分， G2045次列车准时从郑州东站驶出，此时武汉大学中南医院心血管外科的手术室内，等待心脏移植的患者已经在进行麻醉前的最后准备。
10点25分， G2045次列车到达武汉站。 25分钟后，刘金平在手术台前见到了这颗来自郑州的心脏， “无论是色泽、表面情况、质感还是结构，都非常理想。 ”
11点30分，体外循环系统正式运转，手术开始了。暗红色的静脉血从上、下腔静脉插管缓缓流出，进入体外循环机，经过氧合、滤过、变温之后，转化成鲜红的动脉血，经过动脉插管，再次进入体内，进入每一块组织、每一个细胞，紧紧系住手术台上的生命。
此前，刘金平完成一台心脏移植手术的时间多数在两个半小时， “考虑到比伐芦定没有解剂，血小板的凝血功能只能靠患者的机体自我恢复，出血并发症的隐患更高，手术精密度的要求也随之提升，所以这场手术持续了将近四个小时。 ”
“当天，我们完成心脏的血管对接后，刚开放阻断，心脏便瞬间复跳。 ”刘金平告诉新京报采访人员，因为患者的等待期较长，在首次抢救后出现了一定程度的肾衰现象，目前还需要经过感染、排异、功能三个阶段的观察， “不过我很有信心。 ”
张亮说，出于伦理要求，供者家属和受者家属是无法取得联系的，在完成上一例心脏移植手术后，他曾记录了那位18岁捐献者的心脏在新的身体内跳动的声音，并发给了捐献者的母亲。 “我相信这不仅是在记录生命的接力，同时也是我唯一能对这位伟大的母亲做出的感谢。 ”