害怕去牙科?你问过古代人的感受了吗?( 二 )


最可怕的是 , 这些拔牙匠的工作带有一种表演性质 , 他们深谙哗众取宠之道 , 穿着夸张的服装 , 戴着他们拔下的腐烂臼齿做成的项链 , 在热闹的集市上和舞者、滑稽演员以及猴子一起表演 。 他们在众人围观下展示自己的手艺 , 旁边常常有乐队演奏 , 淹没了病人的惨叫 。
害怕去牙科?你问过古代人的感受了吗?
文章图片
在这个行当里 , 当然有行尊 , 也有行尊之争 。
18世纪上半夜最著名的拔牙匠是堪称传说的“伟大的托马斯” , 也就是让·托马斯 。 人们甚至传说这位巴黎拔牙匠有常人的数倍体重和食量 , 他甚至会用喙夹钳住病人牙齿 , 顺势将病人拽离地面 , 利用他们自己的体重使牙齿脱落 。
在一幅1729年的版画作品的说明文字中 , 托马斯被称为“神乎其技的游医” 。 “从1710年到他去世的1757年间 , 托马斯是巴黎拔牙匠中最耀眼的一位 。 他的座右铭是‘Dentemsinonmaxillam’(意为‘牙齿 , 要不就是颌骨’) 。 在另一幅版画中 , 他坐在装饰奢华的马车上 , 车角上挂着一颗巨大的牙齿——‘卡冈图亚的巨型磨牙’ 。 ”
当然 , 这显然是巨大的夸张 。 托马斯其实是当时欧洲最杰出的外科组织之一——圣葛斯默医学院的外科专家 , 也是个精明商人 。
当时法国还有另一个新兴的牙科从业群体 , 希望抹去托马斯这位“传统牙医”的巨大影响力 , 其中代表人物正是历史上第一个自称“牙医”、被誉为“现代牙科之父”的皮埃尔·福沙尔 。 虽然福沙尔也是走街串巷的拔牙匠出身 , 但为了确立新的行业标准 , 他坚持与旧同行划清界线 。
他批评过往拔牙匠的粗暴不堪 , 认为“虽然他们也是另一类专业人士 , 但在牙齿上乱来的家伙实在太多了 。 我感觉现在的牙医比牙痛病人还要多 。 事实上 , 有那么一撮铁匠在胡乱拔牙 。 显然 , 他们面对自己打造的工具跃跃欲试 。 我知道在这镇上 , 有个人当了十几年的拔牙匠 。 这个人在观看了几次江湖游医的手术之后 , 想着也许拔牙和打造刀具一样容易 , 便毫不迟疑地加入了这一队伍 。 他想用实践去证明他想象中的技术和工具 。 他并不是每次都能把牙全部拔下来 , 那时候他就设法弄下一块碎片来 。 ”
他致力于在巴黎精英层开展业务 , 在私人诊所或顾客豪宅里工作 , 着装时髦、举止优雅 , 一改游医的夸张 。 最重要的是 , 他展现了呵护顾客情绪的同理心 。 他会事先温热金属器具 , 避免刺激病人口腔 , 他还注重病人的感受 , 让他们躺在沙发上接受治疗……
牙医的诞生和兴起 , 其实是17世纪末和18世纪初法国医学界变革的一部分 。 当时 , 外科医生希望改变匠人形象和地位 , 与内科医生平起平坐 , 因此利用熟谙解剖学知识的优势重塑形象 。 而作为“外科等级的最低阶层” , 拔牙匠也在努力跟上这场转型的脚步 。
福沙尔的最大贡献并不仅仅是在拔牙模式和态度上的改变 , 他还创造性地提出 , 依靠全新理论知识和既有实践经验的结合 , 可以提供更少疼痛和更高效率的牙科治疗 , 着重存留和维护牙齿 , 不到万不得已不会拔牙 。 他们还会让牙齿变得更漂亮洁净 , 排齐存留牙齿 , 并用制作精良的义齿修复缺牙 。
更为创新的是 , 福沙尔提出在没有牙疼时就应拜访牙医 , 并向那些没有急性牙痛的人提供咨询服务 , 使得牙科治疗从牙痛发作时的“急救”向日常护理转变 。
在《牙外科医生》这部给有志于牙医事业者的教科书和野心宣言中 , 福沙尔着重强调了一点:“自然状况下的牙齿是人体骨骼中最光滑和坚硬的 , 但它同时也是最有可能造成剧烈疼痛的 , 有时甚至十分危险 。 ”