人体炸弹|把大半个人切开，拆除一颗长了 12 年的人体炸弹本文作者：北境刀客

本文作者：北境刀客
人类的悲欢并不相通。
这大概是老张在病房里等待手术的时候，常有的感悟。
老张今年49岁，山东寿光人——就是那个蔬菜之乡的寿光，那里的葱长得能比人高。
其他病友们几乎每天刷着短视频打发时间，只有老张常常安静地站在床边，有时看着窗外，有时注目医生，正如一棵安静而朴实的葱，惯看秋月和春风。
其他患者们总是会催问医生，什么时候手术，什么时候出院，我家里还有老人孩子等等。
但我从没见老张催过，他只是安静地等待。
日复一日的查房，小组长对他的问候，最后也只能简化为一句：「再等等哈。」
老张憨憨一笑，漏出一口白牙。
之所以不催，一个原因是疾病已经让他的嗓子完全沙哑；另一个更重要的原因，是他知道医生也骑虎难下。
拥有一颗人体炸弹
故事要从12年前讲起。
那个时候的老张，还是寿光一个工厂车间的统计员，没累着也没摔着，烟酒不沾。虽然体力差了些，但一切都还过得去。
也是那年查体的时候，超声科医生惊讶的发现，老张的心脏主动脉根部已经像个瘤一样。正常人的主动脉根部像个精致的小酒杯，三片主动脉瓣是杯底，瓣上面形成增宽的窦部，构成杯壁。
这个杯壁的径线平均是30毫米，老张的已经达到50 。

文章图片
主动脉根部瘤与Bentall手术
12年前的Bentall手术顺利完成，老张回去依旧从事他的车间统计，爱人继续在中学教书，学霸儿子一路过关斩将，考进了北京大学。
12年的沧海桑田，当年的主刀已经光荣退群，当年的助手已经长为现今的专家。老张谨慎地保持每年1～2次的复查，但更大的灾难却在悄悄酝酿。
由于某种未知的原因，老张其余的主动脉依旧不如常人那般坚实。主动脉的内壁，在高速血流的不断冲刷下，寻求一个突破的薄弱点。
去年的冬夜，内壁终于撕裂。老张那晚的感觉，应该像突然有坏人在拿刀割自己的后背。
县医院查到了，是夹层，主动脉内膜被撕开了，大量的血流从间隙不断涌入主动脉壁内，越填越多。这根人体的主要管道被迫发生淤血肿胀，安静的内脏神经瞬间感受到了巨大的牵扯力。
一个字，就是疼。
疼只是表象，更危险的情况在于，有效的主动脉管腔被持续压扁，无效的假腔继续充血，被夹层撕开的部分越来越脆弱，最后只剩薄薄一层膜兜着。
这层膜如果破了，就相当于从人体内部引爆炸弹，万劫不复。
轻视就是玩命。
县医院的急诊头脑高度清醒，劝家里人赶紧带老张转院，夹层如果向心脏反向撕裂，越来越难治，死亡率越来越高。
去哪儿呢？去省城济南？还是直接去北京？
去济南200公里， 2个小时；去北京500公里， 7个小时。老张有几个小时可以耽误？济南都不一定能撑到。
那就济南。
一家人去了我的母校附属医院，大师兄们按照夹层的破口位置，综合再次开胸的风险，谨慎选择了介入手术。
也就是仅仅通过输送支架，把内膜的破口完全盖住，让所有的血流改道进入支架，然后流向余下正常的主动脉，已经充血假腔结束持续扩张，逐渐凝结固化。

文章图片
左：B型主动脉夹层；右：支架介入治疗