太平间收尸人：接过冻僵的弃婴，抬过腐烂的病人，闻到肉味就想吐 _健康小知识

电话铃一响， 48岁的收尸人老雷披上白大褂，推着一辆冰冷的平推车就出了门。从急救室到太平间这几百米的距离，他已经来回往返了20多个年头。

文章图片
他接过全身恶臭、创口腐烂的病人，也接过被冻僵的弃婴。从前无肉不欢的他，自从干了这行，现在一闻到肉味就想吐。

文章图片
太平间收尸人的一天是怎样的？像老雷这样的人，最初又是什么机缘巧合，让他走上这样一条特别的路？
住在太平间隔壁，随叫随到
老雷工作的地方，在急救中心不远处的一座老房子，前面绿树环绕，相当隐蔽。太平间由解剖室、冷藏室和值班室组成，走进冷藏室，里面停放了几个长约2米、温度控制在零下20℃的停尸柜。

文章图片
值班室的电话串联着医院各科室前台，只要电话铃一响，老雷就知道又一个生命“没了” 。短暂几秒的惋惜后，老雷麻利地套上白大褂，戴上口罩和乳胶手套，推着一个放有黄色裹尸袋的铝箔色推车，径直走向了急救中心的后门。

文章图片
老陈的工作除了把尸体放进冷冻柜，还要第一时间赶到抢救室，趁遗体还没有完全僵掉时，赶紧为逝者换上寿衣，并完成简单的尸体清洁工作。时间一分一秒地过去，老雷拉着车子的步伐不断加快。
这次，老雷接到的是一位80岁的老人，子女低头站在一旁，表情凝重。老雷小心翼翼地把老人放进裹尸袋，所有的纽扣一颗颗都扣上后，便缓缓地封上了拉链。 “看样子，老人家走得很平安。 ”每到这时，老雷都会跟家属安慰上几句。

文章图片
拿着笔在死者信息簿登记好后，老雷走到门口点了一支烟，猛吸了两口，空中留下一圈圈持久不散的烟雾。这份工作的特殊性质，决定了老雷一年365天必须随叫随到，还要守着这几座停尸柜，以防意外断电，尸体解冻。为了不耽误工作，他和另一个同事老彭拿上吃饭的家伙，搬到了太平间隔壁的一处小阁楼上。

文章图片
仅仅十几平米的小房间，老雷又用木板隔出了几个单间，虽说空间小得伸不开腿，但这里也充满了生活气息，锅碗瓢盆一应俱全。比起老雷租的房子，这里更像是他的家。
闻到肉味就想吐
最初踏进这一行完全是阴错阳差， 20世纪90年代，才20出头的老雷不甘心一辈子待在农村，凭着一股闯劲儿，初中没读完的他就进城闯荡。因为学历、能力屡屡受挫后，无意间看到了医院后勤包吃包住的招聘，老雷二话没说就来应聘。

文章图片
后来，医院急救中心需要人手，老雷就服从安排调到了别人都避之不及的太平间。回村时发小问他怎么做这种死人活儿。过年回老家村里人也常常嗑着瓜子，说起老雷家的闲话。对此老雷不屑一顾，他自嘲自己胆大，阳气重，再说自己宁愿和不会说话的死人相处，也不愿跟坏心眼儿的活人打交道。

文章图片
只是，老雷怎么也没想到，从前无肉不欢的他，也许“抱尸体”抱久了，身上总是不可避免粘着一股腐烂的臭味。这倒不是尸体放久了的味道，而是许多病人长久治疗后创口流脓、压疮的难闻气味。