“每个人都很难，只是有的人更难。但好在大家都还能睡得着，只要还能睡得着，生活就还有希望。”
“不能为尚能忍受的困难所沮丧。”
“一边化疗一边高歌，昂扬不妥协，这就是生活。”
即使经历了9次化疗，难受的时候每一寸皮肤都烧心的疼，虚弱到说一句完整的话都费力，但张留白仍然选择振作下去。他坚持在小红书上用“抗癌日记”的形式记录他的抗癌历程，从今年7月到现在已经发布了130多篇。


文章插图
张留白自嘲自己光头的样子是“一颗卤蛋”。
2020年清明节前后，张留白感觉右侧脸开始变大了，然后摸着隐约有肿块，就去查了B超，显示淋巴组织增生，医生建议进一步检查，但他没当回事。半年后，开始发烧不止，自费1万元做了PET-CT检查，接着又手术取了活检。
多方检测后，确定是淋巴癌，还是不好治的那一种：ALK阴性间变性大细胞淋巴瘤。
医生说，不化疗的话，大概只有三四个月的时间了。


文章插图
张留白拍摄的石家庄街景。
张留白年纪不大，今年也只有31岁，出生于石家庄晋州市。
大学专业是新闻学，毕业后先后就职于多个媒体。2017年，正当张留白踌躇满志地规划自己的新闻事业时，遭遇一次突发的高烧，医生告诉他，他的病情会在未来一两年发展为鼻咽癌或淋巴癌。
此后，张留白辞职回到晋州老家，休养一年后，到哥哥开的课外辅导学校教书。
教书的空闲时间，张留白的足迹遍布石家庄大街小巷，拍摄这座城市的人和故事。张留白策划的第一个摄影系列叫“拍遍石家庄的99个计划”，他在小红书上发布自己的摄影作品，有一万多粉丝。


文章插图
张留白镜头下的石家庄。
因为妈妈姓张，而摄影讲究留白，于是就有了“张留白”这个网名。
留白，就是允许人生留有遗憾。很多人终其一生才明白这个道理，而癌症的侵袭则让张留白早早看透了这一点。
“你必须得接受你的人生，突然就没有了前方。就像一本书，看着正精彩呢，以为还有很多内容，突然后面就空白了，作者没写。没办法，你只能合上了。你能怎么办？你只能接受。然后身体每天疼，钻心的疼，你能怎么办？你也只能接受。”
12月7日，大雪节气的石家庄没有下雪，街上的人们有的匆忙，有的放松。张留白在中午发布了第134篇抗癌日记：人生总是看起来有很多选择，但其实很多时候你别无选择。
在很多人眼里张留白是一个热爱生活的人，他会去西藏徒步、会在凌晨的时候在山里拍星空，但是他却觉得自己是一个“挺无聊的人”。


文章插图
在医院治疗中的张留白。
“我见过那种真正热爱生活的人，你能感觉到好像他从小就是被幸福包裹着长大的，没有见过苦难，也不会经历什么苦难。草长莺飞，清风明月，一举一动一撇一笑之间，你就能感觉到他是快乐的，我觉得那是真正热爱生活的人。”张留白顿了顿继续说，“但我，不属于这种。”
翻阅他在网上的摄影作品，大多围绕石家庄这座城市展开。尤其以街头摄影为主，展现人和这座城市的一些交互，视角敏感而独特。


文章插图
【 石家庄|张留白的“抗癌日记”：陪我走完2021，不说加油，只说爱你