河北抗癌小伙阿健：在死神凝视下发布倒数人生|特别报道 | 阿健( 二 ) 养生保健|时节|桂蕊

“也许就是在这样的情况下，喜健觉得拍视频挣点钱，是唯一的办法。他治病要钱，女儿成长要钱。而他是个有什么事喜欢放在心里，不爱说出口的人。”赵喜赶这样猜测兄弟喜健在人生终点前不同寻常的选择。

文章插图
赵喜健生前和两个女儿在一起
2
为何选择“孤独拍摄”
“昨天晚上看我难受，折腾得厉害，女儿自己出去给我买的（草莓），自己存的零花钱……”
“我想问问大家，网上有什么我可以干的，我现在没有办法长时间工作，工作时间要自己安排，因为只有我吃了止疼药之后，有限的时间内才可以……”
“只希望孩子们放学回家，可以找到那么个人，叫一声爸爸……”
“要走的路或许很远，很艰辛；也或许给我的时间有限，中途就有可能会倒下；这也算是我努力过了吧，也算是让自己少一点遗憾……”
每次三四分钟的视频，阿健留下了很多话。把这些讲述连起来，像是看了一部关于他生命最后时光的纪录片。视频中的他，坦率、脆弱、善意；一开始，与他互动的常是有相似经历的癌症病友或患者家属；后来越来越多健康人看到他，以及他所代表的群体。
面对网友，“阿健”可以尽情吐露心声。但他的父母和兄嫂，直到赵喜健病逝前最后半个多月，才对他拍视频的事，略有耳闻——他是在瞒着全家人的情况下，独自完成了大部分视频制作和上传。
还有一个细节，透露出赵喜健对“曝光”的矛盾态度：他敢勇敢讲出自己的“抗癌故事”，却没有勇气把它放到最热门的视频平台上，尽管那里也许能带给他更高的收益和人气。
家中第一个知道赵喜健拍抗癌视频的，是他的侄子。侄子平时喊他“老爸”，是“老爸爸”的简称，以与“爸爸”区别。一天，赵喜健的嫂嫂突然被儿子拉到一边，孩子偷偷把手机上的一段视频放给她看，并问她：“这不是我老爸爸吗？”赵喜健的嫂子平时和他感情不错，刚看了一小段视频，眼泪就模糊了双眼，再也看不下去：网友的剪辑，让一位癌症患者生命力衰竭的过程跃然屏上，触目惊心。
对赵喜健的家人来说，“阿健”并非他们熟悉的名字，“喜健”才是他们日日忧心的至亲。而天天守着这个人是一回事，在两三分钟内看着亲人从面庞圆润、言语清晰，变得骨瘦如柴、命悬一线，又是另外一回事。
为了避免家人看见自己“工作”而担心，赵喜健自拍视频时，不仅要强忍着不适与疼痛，还常把照顾他的家人“赶出门外”。他的亲人也从未想过，喜健有时任性地关起门来，除了不愿让他们看见他痛苦、难堪的身体状况外，还有一个重要原因——他必须争分夺秒、拼尽全力地，为自我命运做最后的抗争。
在癌痛折磨下，孤独地拍摄。赵喜健曾这样解释自己的理由：“我和大家说这个也是一种发泄，好多话没有办法和家人说，否则只会让他们更加担心。他们可以避开我偷偷流泪，我怎么能不知道呢……”
3
多重注视下的“抗癌直播”
2021年9月，赵喜健的生命走入最后倒数的日子。
但是他的视频却突然火了。讨论他、同情他、敬佩他、关注他和支持他的人，越来越多。赵喜健在西瓜视频APP上的账号“阿健要努力活着”，在他去世后，显示有16.5万粉丝，获赞41.5万。
村里村外，认识不认识的，开始有人向喜健的家人打听他的情况。喜健的父亲赵庆利说，终于明白了为什么前不久会有人送制氧机给儿子。原来，喜健每次视频中殷切期待的网友的“支持和关注”，并不只是陌生人随便点点手机那么简单。有时，它真能为一些绝望的人，带来生机与希望。