河北抗癌小伙阿健：在死神凝视下发布倒数人生|特别报道

467天，曾经的帅小伙儿赵喜健，变成了皮包骨头气若游丝、根本认不出来的“另一个人”。年仅34岁的他忍受着剧烈癌痛，在“阿健要努力活着”这个视频账号上，发布了人生最后一条视频。
从2020年5月29日到2021年9月7日，河北廊坊文安的赵喜健坚持一年多，发表了114条原创视频。视频内容都是他自己在镜头前讲述，讲述一位直肠癌晚期患者的抗癌心路与求生渴望。第115条，是哥哥替他发布的，内容为：“大家好，我是阿健的哥哥，阿健于9月9日已去世，谢谢大家的帮助”。
“太可惜以这样的方式认识你”，阿健在人生倒数时间里传达的内容，震撼了网友，也感动了网友。许多人以他的视频为素材，编辑转发他的遭遇，这些视频在多个平台的播放量总和超过了两亿。

文章插图
1
抗癌小伙的“余生之路”
赵喜健的第一条抗癌视频，发表在2020年5月29日，六一儿童节之前。
如果不是他在视频中自述“我是一位直肠癌晚期患者”，人们很难看出他的险恶处境：镜头前的他虽然神情凝重，但头发浓密，脸庞帅气，黑色全框眼镜增添了几分斯文气质。一切与普普通通的年轻人没有区别。
阿健透露自己正在化疗期间。他还露出胳膊上肿瘤患者化疗的“生命线”——PICC管，向网友证明他所言非虚。克制、朴实的表达，让他不像在“卖惨”。他只是诚恳地向网友请求帮助：“希望大家可以帮我出出主意，怎么可以做好一个自媒体视频”，“帮我想想现在可以干点什么赚钱”。
这样的询问，在浩瀚如海的网络上平平无奇。但无人知晓，这位85后癌症患者、两个女儿的父亲，当时是抱着怎样惨伤的心态，去努力面对并向陌生人袒露，自己的余生之路。
1987年1月出生的赵喜健，在亲戚邻居们眼中，是哥儿俩之中更老实内向的那一个，个子比哥哥高一点，脸庞瘦一点。23岁喜健结婚时，一家人照了全家福，他站在稳重的哥哥旁边，头发略做烫染，显得青春时尚，满满少年感。
接下来十年，两个女儿先后出生。他感受到为人父的快乐，肩上的担子也重了不少。确诊之前，他在离家乡廊坊市文安县滩里镇不远的一家工厂里打工，总想多挣些钱，舍不得歇班。他以为自己的生活永远像大多数同龄人那样普通——幸福普通，困难也普通——直到被检查出了癌症。
赵喜健在2019年春天确诊了癌症。直肠癌晚期。医生没有给他和家人任何侥幸的缝隙。
哥哥赵喜赶永远难忘兄弟俩第一次去检查的那一幕：他们进入检查室才20分钟，医生就把喜健支开，对他说，你弟弟这个病挺严重的，直肠癌，百分之百直肠癌，而且耽误的时间挺长了，如果是早期，肠镜起码可以下去，但你弟弟这个根本进不去，一点都捅不进去……
赵喜健经历了两个化疗疗程，身体里的肿瘤却没有缩小。接着做了手术。手术后，又是持续的放疗和化疗。
【 河北抗癌小伙阿健：在死神凝视下发布倒数人生|特别报道 | 阿健】手术后的头两个月，赵喜健感觉不错，简直可以说跟正常人一样。这令他欣喜若狂。弟兄俩带着亲人去了一趟云南，喜健梦想的苍山洱海与人文丽江，都看到了。他留下的照片上白衣少年，仿佛还是当年模样。
那之后，赵喜健还跟哥哥商量，说想买一辆电动车，在家周围送送快递。他觉得，这个工作时间比较自由，需要治疗或休息的时候，可以随时回家；费的力气也不大，自己应该能够应付。虽然身患癌症，他仍然渴望自食其力。
他的设想得到了家人的支持。但是，癌魔没有给他机会：电动车还没来得及买，他的身体已经不能支撑了。