当救护车爆炸、老人拔管自杀，战火中的乌克兰医生决定留下所有人都在为乌克兰哭泣。这

所有人都在为乌克兰哭泣。这，也是他们的战场。救护车，最意料之外的是救护车。 “医院是不可被进攻的，而且永远是安全的。 ”我们都觉得医生、医院、救护车至少是安全的，因为无论何种灾难，医生都需要救人。
所有人都在为乌克兰哭泣。
2月24日，哈尔科夫凌晨四点的枪炮声震醒了酣睡中的乌克兰人，也撕破了世界维持已久的和平面目。
两周后，尽管冲突双方各执一词，但联合国已确认至少有1,335名平民伤亡（474人死亡， 861人受伤）。
数字之下，是一个个鲜活的生命。死亡总数或许会被记录在案，但数字本身并不会告诉后人，在这场冲突中，在面对死亡的威胁时，他们经历了怎样的恐惧、无助和悲伤。
我们希望记录那些选择留下来的人们，一家生活中遍布着无数个看似日常的却透露着绝望的时刻。
在一位肿瘤医生的座右铭里， “医院是不可被进攻的，而且永远是安全的” ，但在乌克兰，道路被切断、病人断药断氧、救护车被毁……
大部分人无家可归，医院里甚至没有多的病床可以容纳他们，他们穿着单衣、席地而睡，因为在这里，有机会活着本身就是一种幸运。
冲突中，炮弹击中一个又一个生命；医院里，医生和病人们达成一种隐形默契，尽可能在战火纷飞、炮身连绵的罅隙里，在藏身的防空洞与地下室里，竭力抢救一个又一个生命。
有超200万乌克兰人正在逃往邻国，火车上坐满了老弱妇孺，但也有少数人选择留守。离开，是为了自己和家人活命；留下，是为了救更多人的命。
并不是所有病人都能承受得起逃亡的艰辛，但当癌症、透析、新生儿患者离开其赖以维持生命的设备，当孕妇在感染风险极高的地下室分娩，当氧气站被炸，当炮弹落到救护车旁,当药品和医疗物资供给中断……并没有人能回答，逃亡和留下，哪一个生还的可能性更高。
自凌晨的枪声响起的那一刻，医生们便握紧了手中的柳叶刀。
这，也是他们的战场。
“救护车被炸，病人无法到我们面前了”
弗拉基米尔（VolodymyrVoitko）， 32岁，居住在乌克兰首都基辅，是一家综合医院的胸部肿瘤外科医生。弗拉基米尔留着络腮胡子，脸上常保持着医生特有的镇定笑容。过去多年的职业生涯里，他的大部分时间被手术、放化疗排满，日常管理着250多个患者。冲突发生后，弗拉基米尔搬进了医院居住。然而，医院不远处时常响起的炮火声，让这位竭力保持冷静理性的医生感到日益疲惫。当我们问：你愿意与我们聊聊当下在发生什么吗？时隔一天，他回复我们：当然，我4个小时后给你打电话。
弗拉基米尔·沃伊特科：
（当地时间3月5日下午15：20）
冲突已经持续了一段时间，情况并不好。
我很疲惫。中午刚刚做完一位肠外伤病人的手术。她只有29岁，被送来时大出血，大概流失了8升血。医生们先稳住了她的病情，止住出血，然后才做完了手术。女孩很年轻，在这样的时局下，只希望她能慢慢好起来。
我们医院叫做“神显临床医院” ，它原本有一个很美好的寓意，但最近这片土地似乎失去了神灵的庇佑。
在基辅，这算是一家比较大的综合医院了，有500多张床位，基本涵盖了所有的专科。别的医院看不了的疑难杂症，就送到我们这儿。
我是一名胸部肿瘤外科的医生，土生土长的基辅人。医院总共有三栋楼，我们科室在外科楼。冲突发生前，这里每天的手术量大概在30~55例左右。