冰点|冰点人物：当妈妈开始加速衰老( 四 ) 身体|张玉红|视频|妈妈|浏浏

突如其来的社会善意让他“诚惶诚恐” ，但更多的是感动，他激动地跟朋友说， “我一定要改变社会，为中国的文化事业献身” 。
他想拍一部科普渐冻症的片子， “让更多人了解渐冻症患者这个群体。 ”更长久的一个梦想是，拍一部电影，把妈妈的故事讲给更多人听。
很多人问他，是什么支撑他走过这两年。他总说，是妈妈的爱。以前，他在盐城读一所私立高中，妈妈专门去陪读。那段时间，妈妈没有工作，白天在学校做清洁工，晚上自学会计，后来才开始给银行做账。
每天晚上，他放学回家，桌上都摆好饭菜。有一次，妈妈的右手出现腱鞘囊肿，还要操持家务，张浏浏很心疼，但妈妈坚持用左手给他做晚饭。
妈妈从来没有让他感觉到压力。读高中时，他有段时间无法适应学校生活，回到家，情绪低落。妈妈用写小纸条的方式和他交流。
“亲爱的儿子，妈妈昨晚又犯啰嗦病了，妈妈一忙就记不得控制了，真对不起。我今后要改正，争取不啰嗦，好吗？”“爸爸妈妈都很爱你，不要怀疑自己的能力，要有信心。 ”“你有什么不开心的事，随时可以跟妈妈说，妈妈愿意听。 ”
即使生病，妈妈带给他的，也是“正面的反馈” ，夸他饭做得好吃，捶腿捶得好。他记得，有一次午睡，隐约听到妈妈屋里传来“哼哼哈哈”的声音，他以为妈妈在哭，悄悄走到门口看，一推开门，妈妈冲他笑。
他一直在和时间赛跑，让妈妈在身体完全被冻住之前，感受更多的快乐。视频发布后，一位摄影博主说，想给他的妈妈拍一套写真。他立即联系那位博主，商量着，通过搭配妈妈的衣服，给她拍20岁到70岁的样子，让她提前体验人生的每个阶段， “至少60岁，她肯定过不到了” 。
他还在给妈妈制造惊喜。 1月23日晚上，他听到邻居放烟花，也去超市买了一束烟花，在对着妈妈窗外的楼梯台阶上点燃，烟花蹿出的火苗溅到屋里，外婆和妈妈都笑出了声。他把妈妈房间里的灯换成“颜色更暖更亮的” ， “让妈妈在房间里心情好。 ”
他们在抓紧时间表达对彼此的爱。 2021年寒假开学前两天，张浏浏喂妈妈吃中药，妈妈喝了两口药，说要写信给他，让他用手机记下来。
母子俩用了二三十分钟才完成那封口述信，起初只有16条，后来他每次回家，妈妈都让他念一遍，又增加到19条。信里是一个母亲能想到的所有内容，从“不能熬夜、赌博、喝酒”的叮嘱到“做人要诚实、守信，人品第一”的告诫，她还嘱咐儿子，将来成家后， “要把教育放首位，把小孩培养成功了比有钱好” 。
第一条是， “妈妈很爱你” 。在此之前，爱不是他们生活中常见的词汇，但妈妈生病后，坐着没事，就对他说“我爱你” 。后来，他们总是说“我爱你” ，在吃饭时，睡觉前，聊天时。他记录的很多条视频都以“我爱你”结尾。
张浏浏明白，妈妈说这几个字，是害怕“有一天说不出来了” 。他笑着跟妈妈说， “我也爱你呀。 ”
中青报·中青网采访人员尹海月来源：中国青年报