朝阳医院发热门诊的一夜：最脆弱的群体是如何度过的？( 四 ) _健康小知识

文章图片
▲狭长而拥挤的长廊上，病人和家属们聚集在一起。

文章图片
▲一扇白色大门前，写着“潜在污染区”的标识。

文章图片
▲等待检查的老人躺在担架上。她是120送来的，女儿、女婿跟着，颤颤巍巍的老爷子不放心，也不愿意一个人待在家，劝不动，也跟着来了。
夜渐渐深了，所有人都在发热门诊迎来了新的一天，尽管等待的时间有些难熬，但他们都没有被放弃，都得到了救治。凌晨时分，董晨走出门诊大厅，他要给父亲再租一个床，为了能让在轮椅上颠簸两天的父亲，好好睡一觉。张明帆的父亲已经输完液，可以回家了。孙建国的眼睛从儿子身上移开，也站起身来帮忙，他把老爷子从床上扶起来，三人轻声告别。
发热门诊的暖气开得很足，戴着N95的我，逐渐感觉氧气稀薄，于是走出来喘几口气。零点之后的大街，夜凉如水，只有一个大哥站在树下，正在抽烟。
大哥主动向我搭话。他说，自己是带父亲来看病的，父亲80岁了，以前当过兵，两年前做了肺癌手术，人老了不少。感染新冠之后，一直高烧，现在正在里面休息，等着做检查。 “但催不得。 ”大哥说。因为看病的时候，他注意到了医生的手，戴着医用手套，里面全是汗水，已经和手指粘黏在一起。
大哥说，他已经来了三回朝阳医院了， 599号，排了整整一天。他跟父亲感情深，疫情之后，他更知道有些东西要好好珍惜。今年3月， 44岁的他刚刚失业，他已经在这家公司干了17年了，疫情之下，公司撑了两年，但每个项目都投资失败，最终没有撑过去。
他一边说着，一边吐出烟来。烟气升腾，很快消失在黑夜之中。在一切彻底好起来之前，他知道自己必须坚持下去。他说，就是排队的人再多，队伍再长，他也一定会排。

文章图片
▲很多人戴着透明面罩，试图在医院更好地做好防护。

文章图片
▲患者们开到了宝贵的药。

文章图片
▲一个诊室里坐着两位医生，被看病的家属们围得水泄不通。

文章图片
▲防护严密的年轻人。

文章图片
▲发热门诊大厅外，一位给家里病人排队的女士，正在打电话。
（文中受访者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。