朝阳医院发热门诊的一夜：最脆弱的群体是如何度过的？( 二 ) _健康小知识

听到这里能够住院，董晨的父亲坐在轮椅上哭了起来。他指着轮椅上挂的食品塑料袋，颤抖着跟医生说了第一句话：“我今天一天，就吃了两个小面包。 ”一旁的母亲，跟着抹眼泪。
“太害怕了。 ”董晨说。如同经历了一次劫后余生。

文章图片
▲狭长的走廊上，有年迈的患者坐在凳子上，靠简易支架输液。

文章图片
▲一位医护人员正在帮助患者调试输液器的调节泵。

文章图片
▲一位患者正在使用呼吸机。董晨给父亲看病时，医生告诉他，自己有十几位患者都在使用呼吸机，但也难以进入地坛医院。

文章图片
▲时针走向十点十分，但还有很多患者没有做完检查，医院的叫号也还没有停止。

文章图片
▲输液时，很多人身边放着蓝色的氧气筒。

文章图片
▲排队数分钟后，一位女士正在测血氧。
董晨眼里虚弱的父亲，在朝阳医院，也不过是众多急需诊治的患者之一。
一条不过百米长、三米宽的走道里，依次排布着问诊室、急救室、CT间。一个仅仅10平米的诊室，塞进了快10位患者。董晨好不容易，才在里面给父亲的轮椅找到了一个空位。等着医生叫号的、排队做检查的、只能在走廊里上呼吸机和打点滴的患者们，就坐在过道两侧的座椅上，穿着防护服的清洁工推车经过，要大声招呼，才能让水泄不通的过道露出一条缝隙。
在这里，你的每个转身，都能看见担架上昏睡不醒的老人——没有病床之后，老人们被放置在角落，电梯口、厕所口、任何一个狭窄的空地，让他们得以撑下去的，是一个个小火箭形状的蓝色氧气筒。急诊室门外，还有救护车源源不断地开过来，放下新的患者，再把狭小的封闭空间填得更满。
这样的拥挤，有时候会带来争吵。比如，插队的患者会跟保安吵架；换药找不到医生的患者家属会跟医护人员吵架；看完病要回家的家属，打不通120的电话，会跟新送来病人的救护车司机吵架。每个人都着急，每个人似乎都有一肚子的委屈。

文章图片
▲医护人员给患者指路。

文章图片
▲许多患者围在分诊台前，一位医护人员忙得不可开交，每个人都戴着N95口罩。

文章图片
▲深夜，朝阳医院一角陷入静谧。

文章图片
▲一位老人正在输液，他手上的皮肤彰显出他的衰老。

文章图片
▲董晨给父亲购置的氧气筒， 800块钱就能够让父亲好受一些。
直到指针来到23点，发热门诊室才逐渐安静下来。排队的人少了一些，只剩下已经顺利住进医院、正在输液的病人们。
在这里，人们沉默，但无眠。最无眠的是陪床的家人。走到最里面，已经支起来几个担架床，几位病人睡在上面输液。
60岁的孙建国，不知道是否是太困的缘故，眼眶泛红。他是这里少有的、守着儿子的父亲。