|中年人的体检单，是一颗埋伏的地雷！

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

时间过得飞快，又到了一年一度去医院体检的日子。一个月前，我就开始焦虑。一周前，我开始为体检做准备：非常健康的饮食和生活作息——不吃重口味，不吃油腻，不吃油炸，不吃零食，不吃甜品，早睡早起……如此如临大敌，只是希望能获得一份没有被不正常因素影响的体检单。
最新一季的《脱口秀大会》中，人气选手豆豆讲了体检的故事。豆豆说，体检前一晚8点之后不能喝水，这样检出来的健康，是一种假象。他希望得到一种体检数据，体检前过着放纵的生活，灯红酒绿纸醉金迷，这样即使是被急救车拉进医院，体检报告上会出现几个小箭头，从此以后也可以安心，因为这就是指标的极限。

《X医生：外科医生大门未知子》剧照
豆豆的这个段子，让他最终拿到了四灯。确实挺好笑的，但我却不赞同。我只能感慨：豆豆啊豆豆，你毕竟还是年轻，年轻到可以笑谈体检。而只有像我们这种40来岁，一只脚快迈进50的中年人，才知道哪有什么指标的极限。指标这种东西，它只会随着年龄的增长，越来越难看。中年的体检单啊，就是一颗埋伏的地雷，不知道什么时候会踩一脚引爆。回忆一下，我第一次对体检单产生恐惧，应该是在三年前。在这之前的每次体检，我都当成是医院半日游。有个博主调侃过，说年轻的时候，体检像春游，早上去医院溜达一趟，再吃个免费早餐，开心得不行。人到中年，体检像考试，前一天就开始紧张了，直到拿到批过的卷子。再回过头来说五年前。体检结束半个月吧，我们主任来每个办公室发体检报告。给别人发报告的时候，主任都是笑眯眯地，到了我面前，主任突然收起了笑容。那时我还没有经历过这些，根本不知道主任突然失去笑容是什么意思。直到他用手点了点我报告上一个加粗的五角星，告诉我，医院通知他，提醒我一定要再去复查一次。

《成瘾剂量》剧照
我急促地打开体检单，翻阅着总检医生给出的最终总结报告，心砰砰砰跳得不停，不争气的、恐慌的泪水无法控制地掉了下来。主任和同事都笑了，他们笑我胆小如鼠，还没怎么样呢，怎么就哭起来了。在沈从文的自传里， 27岁的时候他说：身体坏则毫无生趣可言。身体是心情的晴雨表。拿着体检报告的我，觉得一切都开始毫无生趣，那是我有生以来第一次对自己身体失去控制产生的惊慌失措。之后的事情就像是在走流程。我去了医院复查，又是做B超又是做钼耙，医生给我开了住院单，安排我做了手术。这是我人生中第二次大手术。第一次手术是生孩子，无痛分娩。时间太久远了，久远地我都忘记了手术的感受。只是依稀记得那时并不恐惧，唯一的担忧只是希望新生命四肢健全，除此之外，只有对新生命的期待。

《产科医鸿鸟》剧照
而这一次，不一样。术前谈话时，医生告知了手术中可能会出现的各种风险，所以，我也做了各种无边无际的想像。我甚至写好了遗嘱，交待了各种银行密码。毕竟，谁也无法预测意外。