渐冻症患者蔡磊的“生死时速”( 二 )


文章图片
和所有渐冻症患者一样 , 当无法通过医院治疗时 , 他们都会开启自救模式 。 /电影《我不是药神》剧照
难道真没有办法救自己吗?
蔡磊一开始也没想着要搞渐冻症新药物研发 , 造药只是他不得已而为之的最后一搏 。 现在回忆起来 , 蔡磊也说不清具体哪一件事或者哪一个时刻让他决定赌一把——花上千万元去推动渐冻症药物研发 。
“渐冻症的攻克在于科学家”
住院期间 , 蔡磊已经开始查看关于渐冻症的文献和国内外的研究进展 , 其实要看懂这些文献需要非常高的医学门槛 。 文献里的很多专业名词、简写字母 , 蔡磊开始根本就看不懂 , 比如TDP-43、STMN2、RNA , 他完全不知道是什么意思 。
为了能与更多专家、医生、科学家沟通 , 他前后买了70多本书 , 基本上相当于学了生物医学的博士内容 。 半年后 , 蔡磊已经可以和很多专家正常交流 。
渐冻症患者蔡磊的“生死时速”
文章图片
渐冻症患者的肌肉会逐渐萎缩 。 /蔡磊接受央视新闻采访截图
为了自救 , 蔡磊尝试过很多方法 。 他先和北医三院的樊东升团队合作搭建完成“以患者为中心 , 360度、全生命周期”的医疗科研大数据平台 。 但是大数据解决不了问题 , 平台也只是一种连接、一个工具 , 最终他还是要去找到解决问题的人 。
蔡磊说:“很多人都误以为渐冻症的攻克在于医生 , 其实药物研发并不是医生的主要职责 , 医生协助科学家、药企做临床试验推进药物研发 。 ”
蔡磊的妻子段睿 , 在北京大学医学院读书时 , 本科、硕士学的都是药学 , 她告诉蔡磊 , 绝大多数医生工作量高度饱和 , 主要精力在临床诊疗 , 而不是药物研发 , 临床医学和基础研发不是一件事 , 从工作内容到教育体系 , 差异都非常大 。
救蔡磊和所有病友生命的关键一环在于药企 。 蔡磊拜访了很多国内外的药企 , 包括中大型关注神经退行性疾病的药企 , 但现实是希望比较渺茫 。
渐冻症患者蔡磊的“生死时速”
文章图片
救蔡磊和所有病友生命的关键一环在于药企 。 /电影《我不是药神》截图
一方面 , 很多大型药企不愿意投资治疗罕见病的药品 , 它们市场小且研发艰难;另一方面 , 当前绝大多数在研管线研发的依然是微弱的延缓药物 , 病人看不到救命的希望 。 在蔡磊找到药企之前 , 人类对渐冻症、阿尔茨海默病等神经退行性疾病已经投入了数千亿美元 , 到目前为止 , 依然找不到有重大突破的药物 , 药企投资也非常谨慎 。
药企不行 , 他就再往前推 , 找科学家 。 经过对接 , 蔡磊发现科学家们对神经系统和脑科学的研究 , 可能会对渐冻症有重大突破 。 蔡磊以自己20多年的打拼经验判断 , 关于渐冻症的新药研发并非完全没希望 , 他决定利用自己的身份、人脉、资源等试一试 , 2020年夏天 , 渐愈互助之家机构正式成立 。
过去的两年多来 , 蔡磊非常忙碌 , 每天要出去见很多人 , 但其实大多数时候他是在碰壁 。 来自科学家、药研机构、药企单位的质疑声音非常多 , 如“你凭什么?”“你就是瞎胡闹”等 。 很长一段时间内 , 蔡磊身边的人都认为这件事可能性渺茫 。
渐冻症患者蔡磊的“生死时速”
文章图片
过去的两年多来 , 蔡磊非常忙碌 , 每天要出去见很多人 , 但其实大多数时候他是在碰壁 。 /蔡磊接受中国新闻周刊采访截图
蔡磊不打算制药 , 他试图整合资源后推动渐冻症药物研发的可能 。 他将病人与药企、科学家之间的关系比作电商模式(C2M) 。 他与药企、投资人讲商业逻辑与市场前景 , 与科学家讨论渐冻症药品研发和转化的可能性 。