本文转自：新民晚报
文章图片
那年冬天 ， 我又发了咳嗽的毛病 。 白天坐不安 ， 晚上睡不宁 ， 止咳的药水喝了几瓶效果还是不佳 ， 母亲着急跳脚 。 祖母来了 ， 两手交叉环抱 ， 抱着几个草把 。 草已干枯 ， 草叶褐红色 ， 草秆像柴干 ， 还没凑近草把 ， 一股中药的腥味已先钻进我的鼻子 ， 腥味里夹带一点点枣子香味 。 祖母说这是脱力草 ， 治我的咳嗽有用 。 母亲伸手接过 ， 问：阿妈 ， 你哪里弄来的 ， 我这两天找遍田头路边都没找见 。 祖母说 ， 我是夏日里看见了 ， 心里记住了 ， 所以一找一个准 。
半小时后 ， 厨房传来了浓重的药草味 ， 那气味有点苦、有点凉、有点涩 。 不一会 ， 冒着热气的汤药就捧在了我的手里 。 汤呈红色 ， 像酱油汤 ， 汤里浮着一个水潽鸡蛋 ， 蛋白也被染上了汤的颜色 。 祖母轻声说：喝吧 ， 趁热 ， 一口气喝完 ， 鸡蛋也得吃完 。 我皱着眉头 ， 嫌难闻 ， 嫌味苦 ， 祖母说：这是药的味道 ， 药又不是糖 ， 苦是对的 。
脱力草对路 ， 连喝三天 ， 我的咳嗽无影无踪 。 我要谢谢脱力草 ， 可草长什么样呢？我不认识脱力草是不应该的 ， 我让祖母带我去认认草 。 祖母说 ， 你记牢那碗汤药味 ， 明年开了春 ， 入了夏 ， 草堆里鼻子嗅嗅 ， 就能辨认出了 。 祖母从不诓人 ， 我带着怀疑 ， 将药渣闻了又闻 。 脱力草 ， 我先记住的是它的气味 ， 就如记住人的气味一样 。
转眼已是夏天 ， 那日我和小莲在弄堂里避暑 ， 我们学做女红说着悄悄话 。 小莲抽抽鼻子：这是什么味 ， 苦兮兮腥嗒嗒 ， 不好闻 。 我反应极快：像去冬那碗汤药的味道！对 ， 是脱力草的气味 。
不停地抽动鼻子 ， 寻着气味一路找去 ， 弄堂尽头是竹园 ， 竹叶沙沙 ， 竹影摇曳 ， 一时竟辨不明方向 。 小莲说 ， 别急 ， 先用鼻子再用眼睛 。 我站在竹影下深呼吸 ， 又一阵风吹过 ， 鼻子里钻进一丝凉、一丝涩 ， 一丝淡淡枣子香里夹着苦 。 循着风来的方向看过去、走过去 ， 我看到了一丛草 ， 草齐腰高 ， 青绿色 ， 叶片宽大 ， 一张叶片有几个小叶片组成 ， 摸上去有种毛绒感 ， 草秆像农田里的棉花秆 。 这就是脱力草？小莲说不认识 。 小莲怎知久咳不止的苦恼 ， 又怎知苦药入了口的甘甜 。 我蹲下身 ， 伸手拉过草叶靠近鼻子 ， 最后干脆将头钻进了草丛里 ， 是的 ， 是去冬祖母送来、母亲煎熬的汤药的味道 ， 我想它们应该就是脱力草 。 可我年年来竹园 ， 为何今天才看见它们呢？
【十日谈｜闻闻那株脱力草】晚上 ， 和母亲说起竹园里的草 ， 她说：对 ， 你没记错也没认错 ， 那些是脱力草 ， 你祖母今春才从别处挖了根种在竹园里的 ， 她说你的咳嗽是劳伤 ， 到了冬天不小心还会发作 ， 种些草 ， 备着 。 祖母去年有心记草的住地 ， 今年有心种了草在自家竹园里 。
如今 ， 我的咳嗽毛病已断根几十年了 ， 但我家楼下还种着几株脱力草 ， 这是母亲从老家搬迁过来的 ， 母亲说：脱力草是药草 ， 我也种一些备着 。 而我 ， 每次看见脱力草 ， 就会不由自主地抽鼻子 ， 有时会弯了腰、面孔贴着脱力草的叶子 ， 闻了也觉神情愉悦 ， 此时 ， 我也一定会想起祖母 ， 想起母亲 。