世界第302例病号：“除了生死，其他都是擦伤”( 三 )

一天夜里，空气安静得可怕，手机循环播放一位身患肺痨的少女郑川嫦美丽如花、又短暂如花的悲剧故事，回荡在房间里。戚玥感知着如花瓣般枯萎的肢体，大脑里的念头喋喋不休。她眼泪流个不止，虽然腿痛得无法呼吸，但她从未哭过。直到想到死亡，她看着洒入屋子的皎洁月光，刹那间，她觉得自己还那么年轻，还有那么多事没做，还没好好孝敬父母。
第二天晚上，母亲像往常一样，端盆热水进来帮她擦身。自从不能动后，戚玥从开始的忸怩到任由她摆布，仿佛身体不属于自己。在母亲低头的那一刻，戚玥看见母亲满头的白发，不禁悲从心来：我曾梦想成为父母的骄傲，不料变成他们的负担。
用文字塑造生命
之后的生活出现了转机，母亲有次做手术时，戚玥尝试把身子趴在地上，缓慢用胳膊支撑起自己的身体立在床头，直至坐在轮椅上。这是一个漫长的过程，从2分钟，到5分钟、10分钟，再到最后可以拄着拐杖从床头走到床尾，甚至尝试照顾怀孕的家人。这在常人看来，简单的动作，戚玥却用了整整1个月才得以实现。
彼时每个月，戚玥都要去医院复查一次，有次她听说曾经同一批入职的一位医生，突发心脏骤停不幸失去了生命。戚玥意识到，人是脆弱的，但她至少还活着。从此戚玥厌倦负能量的自己。她决心做出改变，开始直面现实：我变残疾了，但还活着，我要好好活着，不让父母操心。
戚玥晚上的时候喜欢听一些美文，恰逢有一个针对零基础的写作课，只要把布置的作业写完就可以退还99元的学费，戚玥觉得自己既可以学习、又可以激励自己把学费赚回来，就去报了名。
经过写作课的专业学习，戚玥开始尝试着用文字记录自己的心情。一开始她坐在椅子上码字，但时间久了，戚玥的坐骨神经开始剧痛，脊柱和盆骨也不能长时间支撑她上半身的重量。于是，她试着趴在床上码字，这样就可以减轻对脊椎和盆骨的伤害。但她的肘部不能长时间支撑，肩膀和脖子累得厉害，努力坚持1个小时后，戚玥的“码字进程”总以趴着睡着了结束。
尽管过程辛苦，但戚玥丢弃的写作记忆却在一点点复苏，她的信心也逐渐恢复，也开始尝试自己写小说。在此期间，戚玥的圈子也在互联网上不断拓展，几个在起点中文网、晋江文学写小说的作者也成了她的朋友，带着她一起琢磨写作。后来，在朋友的介绍下，戚玥也尝试在公众号上写稿子，做编辑。
1个月之后，戚玥写出了一篇满意的文章，并发表在一个百万粉丝的大号上。看着自己辛辛苦苦码的字，戚玥喜极而泣。也正是从那时起，戚玥正式开启了写稿为生的日子。戚玥说：“希望和光明很有可能藏在夜的尽头，我们要有耐心。就像美好的东西并不会消失，它只是像冰一样凝结，终有一日会像花一样绽放。 ”
现在，戚玥成为了一名信息平台的编辑，也是一位网络撰稿人，每月四五千元的收入，不仅能够覆盖每月3000多元的医药费用，也让戚玥有了自己的养老“小金库” ，她对未来也有更长远的规划：用文字对抗“蚀骨之痛”的经历写成一本书，给那些仍在病痛“沼泽”中挣扎的人们点一盏希望之灯。
（戚玥为化名，图片由受访者提供）
（正观新闻记者程子鑫孙珂）