flore又输了 。
说输可能不太恰当 。一般来说，输赢总是来自于对抗，有人赢才有人输 。flore没和任何人一起玩游戏，没人用枪口指着他，没有虚拟角色死亡或被送回基地，也没有水晶基地炸裂开的场景 。所以，也许这算不上输 。
但flore还是觉得自己输了 。他玩的游戏是各种版本的“俄罗斯方块”，一个个方块垒在一起，排成一行，玩家操作从屏幕上方落下的方块，消除并得分 。在这类游戏上，flore体会到了前所未有的挫败感 。失败的原因是速度，换句话说，他不够快 。
对普通人来说，“俄罗斯方块”再简单不过了 。填空、消行，不让方块超过天花板 。但在flore眼中，“俄罗斯方块”是一场赛跑，需要速度、专注、爆发力、精确度 。规则很简单，在尽可能短的时间里消掉40行 。flore的最快成绩是27.432秒，相当于每秒操纵3.５个方块落下，消除1.5行 。
在中国大陆地区，排在他前面的还有22人 。

文章插图
文章插图
flore统计的中国大陆地区玩家竞速成绩 。参与统计排名的有多个版本的“俄罗斯方块”，不过规则类似

文章插图
文章插图
flore的“输”是相对的 。
网上有他的竞速录像 。在普通玩家看来，视频中的方块高速落下，像雨点一样，转眼就垒成两座精致、细密的尖峰，双峰间有一道沟壑——竞速者习惯将方块分开堆叠，两边垒高，中间留出一格空隙，累积到一定程度后集中填满空隙，快速消除 。消行的画面比音效先抵达大脑，下一个动画连着上一段音效，连绵不绝，堪比暴雨天的闪电 。
普通人目睹他的操作，第一反应都是：“‘俄罗斯方块’还能这么玩？”在更多人的眼里，这只是一款配置在老电视机上的“益智游戏” 。这种观念有时充满偏见，看到的是它轻度、不硬核的另一面，说难听点，在很多人看来，“俄罗斯方块”不过是给小孩子玩的游戏 。
不论别人怎么看，相比过程，flore更看重结果——输就是输，输了就是比别人慢 。“俄罗斯方块”比拼玩家的速度，系统记录每一局的时间，以秒为单位，精确到小数点后3位 。胜败是一个结果，是铁板一块，没有半点通融余地 。
flore经常感到焦躁 。在生活中，他是一个平静随和的人，照顾别人的感受是他心中“最重要的事” 。身边的朋友认为他“善良”“关心别人”，但一碰到“俄罗斯方块”，他就变成了另一个人，输了骂人，成绩不好也骂人，恶毒的话积压在胸口，不吐不快 。
他学了几门外语 。如果玩得不好，气愤到顶点，就在对话框里骂别人看不懂的话 。骂脏话也分语种，法语居多，这是他的专业，运用起来尤其顺手，其他语言没那么熟练，只用来骂人 。我问他，为什么要用外语骂人 。他回答我说，“不想让别人看见脏字影响心情” 。
其实他从不骂别人，只骂自己 。在游戏上面，他不恼别人，对自己却加倍严酷 。他的社交媒体签名是“Why flore so weak” （我为什么这么弱），写一句还不够解气，他一口气把这段话复制到字数上限，一共7遍 。
最难受的一次是距成功最近的一次 。两个月前，flore瘫在椅子上，写了一条动态 。“我不生气，我一点也不生气，非常心平气和，内心毫无波动 。”他强调，“真的真的真的（不生气） 。”文字下面是一张游戏截图，画面的两边分别叠起了4层方块，竖着放置一根“棍子”就能消除 。计数器显示这是最后4行，时间是30.683秒，如果不出意外，这局将够突破他的个人纪录，缩短最佳成绩近1秒 。

文章插图
文章插图
“PB”是“Personal Best”的简写，代表他的最佳成绩
对他来说，1秒是什么概念？flore做了一张折线图，既是记录进步，也是敦促自己练习 。纵轴是时间，从今年1月起，他大约半个月进步一次，有时是0.7秒，有时只是0.1秒 。缩短成绩的过程像蚕吃桑叶，把大片的叶子一枝一脉地啃去，只有极少的情况——过去半年里只有过一次——能突破1秒以上 。

文章插图
文章插图
flore为记录成绩所做的折线图
机会难得，但他偏偏搞砸了 。墨菲定律是真的，害怕什么就会发生什么，虽然只差一格，但他还是不小心插歪了，棍子突兀地杵在地基上，让已经够高的方块变得更高，像一个干瘦的老人呆滞地望着下方的空隙 。flore砸下暂停键，浑身乏力，他瘫在椅子上，脑子里一片空白 。
他整个人愣住了，如遭雷击 。“脑子里是空的，居然也没觉得多可惜，只是瘫在床上，那天其余的时间都躺着，也没做别的事 。”他心里知道，这只不过是一个纪录，早晚都会超过，无论失误有多可惜，或者成功让他有多得意，迟早都会被远远地甩在后面 。道理上想通了，心理上还是接受不了 。
因为没有人知道下一次突破是不是最后一次 。“俄罗斯方块”竞速玩家间有一个共识，成绩并不一定随着练习和熟练程度增长 。就和几乎所有技巧一样，游戏技巧也有平台期，不少人刚开始进步神速，但不知道哪天就卡在某个时间前，再也无法超越以前的成绩 。他们把这个无法迈过的坎叫做“天花板”，像是一面看不见的墙壁，他们不断练习，不断往上，突然有一天头撞到了墙，再也上不去 。
flore知道这一点，他的训练强度高，每天要练满2小时，偶尔刷成绩上头，一口气打七八个小时，练到指节发疼 。竞速要求绝不出错，且速度拉满，消40行一共要放置超过100个方块，数量这么多，怎可能不出错 。但出错也没事，失误了就重开，一遍又一遍，直到刷出有效成绩 。一般来说，30秒一局，练习一天，完整打完的局数不超过个位数 。

文章插图
文章插图
重复、枯燥、无用的操作缓慢地消磨玩家的意志 。flore偶尔也会哭，最猛烈的一次情绪崩溃是在今年8月，自己的成绩一直没有起色，两位主玩对战的朋友却没费什么心思，“随便玩玩就破了纪录” 。下午4点，一位朋友刷新了纪录，最好成绩缩短了1秒；6点时，另一位朋友也突破了，进步幅度同样惊人 。
“对战”是另一种“俄罗斯方块”的游戏模式，你可能听说过《俄罗斯方块99》，有人说它是“吃鸡版”的“俄罗斯方块”，不过圈子里的人都叫它“T99” 。普通玩家容易有一个误解，“俄罗斯方块”是一款单机游戏，其实不然 。“T99”就是网络对战游戏 。游戏中，99名玩家互相对抗，消除的方块按照一定规则累加到对手的容器中 。动作快的玩家能消除更多方块，打出更多攻击；手慢的人逐个被淘汰，坚持到最后的人获得胜利 。它一样好玩 。

文章插图
文章插图
99人混战
网战系统并非“T99”首创，类似的对战模式一直都是“俄罗斯方块”的主要玩法 。当然，和99名玩家混战的场景不同，更多玩家熟悉的还是1v1或少数几个玩家对抗，但规则大致一样 。
相比竞速，对战才是主流 。玩家间的对抗富有乐趣，如果说竞速是枯燥的修行，对战就是友人切磋 。虽然都是“俄罗斯方块”，但隔行如隔山，前者只需要追求纯粹的速度，后者讲究直击痛点，在对手最难受的时候发动猛攻 。攻击系统偏好连击、旋转、一次性消除，因此对战的思路和竞速有很大不同 。玩的模式不同，练习方向不是南辕北辙，也大相径庭 。
因此，flore无法接受朋友的成绩 。倒不是他不希望朋友好，只是他明明那么努力，为什么历经千辛万苦，可能还不如别人午休时间随便开一局？他陷入这个漩涡，无法自拔 。他从别人的成就中——这甚至算不上什么成就——望见了自己的失败 。
flore崩溃了 。他在几个玩家组成的小群里失声痛哭，说话声和呜咽声混作一团，他把语音一条接一条地发出去，顾不上别人的反应 。这样的情况不算多，但他的朋友并不感到奇怪 。相比惊愕，他们生出了一种包容，用适当的方式对待失控的情绪，空气中弥漫着无声的默契 。他们逐一回复flore 。
“他们当时说了什么？”我问他 。
“我没事 。但因为都已经过去了，现在不太想回去看 。”他的语调变低了 。
……
“我这样是不是不太好？”他略微迟疑地问我 。
“怎么不好？”
“你知道的……就嫉妒 。七宗罪嘛 。”

文章插图
文章插图
国内的“俄罗斯方块”圈子不大 。这不是谦虚，即使在世界范围内，“俄罗斯方块”的圈子也只是一个小圈子 。在国内，几乎所有活跃的玩家都互相认识——跟一个人提起另一个人，不论熟悉与否，往往能就对方的水平、社区活跃程度简单说上两句 。
“社区”在这个圈子里几乎特指QQ群 。国内的“俄罗斯方块”玩家集中在十多个群中，群内人数从100到3000不等，除去重合，加在一起大约有5000人 。在他们心中，“俄罗斯方块”就是“好玩”，也正因为此，很多时候相较胜负，“玩得开心”更重要 。
2010年5月28日，一名初二学生创建了未来国内最大的“俄罗斯方块”社群 。他的目的很简单，甚至可以说是随心之举——制作一款“心目中手感最佳”的“俄罗斯方块”游戏 。工具是从4年级开始学的VB6，一个同学教他的 。同学也玩“俄罗斯方块”，自己看书学了编程，他又师从同学，技术不算熟练，但半摸索半捣鼓，最终写出了一个游戏 。
他建立了一个QQ群，名字就叫“俄罗斯方块研究”，“毕竟是为了给游戏收集建议，就很带程序猿味”，他还给自己起了一个古怪的昵称——“屁” 。他写的游戏吸引了不少“俄罗斯方块”玩家，一传十，十传百，直到后来国内每一个“俄罗斯方块”玩家都知道了这个古怪的名字 。直接称呼好像不太妥，大家就习惯性地在后面加个“爷“字 。这成了他的外号，“屁大爷” 。
“做一款完美的‘俄罗斯方块’”不只是一个人的目标，不少玩家都有制作一款俄罗斯方块游戏的打算 。提起玩家自制，群友第一时间想到的可能是另一个游戏——《Techmino》，作者是MrZ，一名大三学生 。

文章插图
文章插图
《Techmino》的主界面
这款游戏有什么特别？MrZ解释说，“俄罗斯方块”大概分为两类，“延迟块”和“无延迟块” 。延迟不是指操作的延后性，而是指两次操作之间的滞留时间，衡量它的标准之一是自动移动延迟（Delayed Auto Shift，简称DAS） 。当玩家按住移动键时，方块会在移动一格后停滞一段时间，然后以固定速率持续移动 。
这听着有些抽象，解释这个概念时，MrZ让我把电脑的输入法调至中文，然后长按“A”键 。我照做，聊天框内冒出了一长串小写的“a” 。
“你看见了吗？从第一个字母出现到第二个字母出现之间有一段停顿，‘俄罗斯方块’也一样，两次操作之间有一段停滞时间，我们叫它‘延迟’” 。
“另一种延迟是消行延迟 。”他接着告诉我，这是玩家消除方块后的一段延迟，包括消行动画和消行后方块下落的时间 。时间很短，以毫秒计，但对手感影响明显 。别的不说，就按竞速来算，消除40行，每行400毫秒延迟，极端情况下，合在一起就是16秒，而无延迟消除40行的世界纪录还不到15秒 。延迟块和无延迟块差别大，玩家只在同一个规则下竞赛，跨模式没法比较 。
有延迟的版本，玩家就叫它延迟块，反之叫无延迟块 。前者小众，后者主流 。
“俄罗斯方块”规则固定，玩家想自己做一款好游戏，考虑的就是细节的微调 。拿下官方授权的“俄罗斯方块”几乎采用了同一套的标准，比较火的几款普遍添加延迟，国内大多数玩家不爱玩 。MrZ想让每个玩家都能找到舒适的手感，于是干脆把重要的参数都设置成手动可调 。在他看来，软件和硬件一样，没有固定的标准，玩着顺手就好 。

文章插图
文章插图
部分可调整的设置
《Techmino》在方块圈子内几乎无人不知 。MrZ建立了专用的游戏讨论群，玩家热情很高，一群满了开二群，成员有近3000人，Discord频道里也有500多名外国玩家 。现实生活中，MrZ是一名大学生，明年就要毕业，也到了该考虑未来的时候 。他的专业是计算机，和游戏设计关联小，母亲想让他继续考研深造，硕士生才能在日益饱和的市场中保持竞争力 。他静静地听着，心里不置可否 。
“要是能把工作和爱好结合起来，那该多好啊 。”他悄悄想，要不投身游戏开发好了！但又担心自己是“野路子”，技术力跟不上，毕竟“人家做得那么好的，可能也吃不了饭”，更何况自己只是凭着爱好蛮干呢？
不过在我看来，你只要跟圈内的玩家提到想在移动端上玩“俄罗斯方块”，绝大多数人都会推荐《Techmino》，也确实没有更加合适的游戏了 。玩家间流传着一句口头禅：“《Techmino》，好玩 。”它的确好玩，所有人都认可，需要的只是市场的一点小小的肯定 。
“现在做得越大，发现越来越多的方向，自己真的是啥也不会，好可怕啊 。”MrZ告诉我，露出这个年龄的学生特有的状态，“但我又不太想做那些自己觉得不好玩的事儿，对吧？”

文章插图
文章插图
圈外的玩家可能听说过“雨宫太阳” 。他是日本最火的“俄罗斯方块”主播，在国内也有不错的人气，他还有个独一档的称号——“俄罗斯方块之神” 。不过坦白说，这个称号的噱头成分更足 。“俄罗斯方块”的圈子风云变幻，今天的“神”可能只是明天的第二或第三名——换句话说，雨宫太阳也是普通人，他的实力不算最强 。
日本国内有3位顶级“俄罗斯方块”玩家，根据为数不多的几次对局，另两位玩家对阵雨宫太阳几乎占有绝对优势 。如果单论实力，只把雨宫太阳叫做“方块之神”有失偏颇 。可现实从不这么一板一眼，实力是关键，但宣传、热度、营销……其他的因素显著地影响着一个玩家的知名度；另一方面，玩家也很难把他们按实力排序，因为不知道有心还是无意，雨宫太阳很少和输过的玩家对抗，被其中一位玩家打败后，他就不再与之对局了 。
因为这个原因，雨宫太阳在圈子里名声“不那么好” 。玩家承认他实力强大，心里又惊讶他“怎么还这样” 。实力那么强，却耍小聪明，不够体面 。不过，就算一些玩家对他侧目而视，也不妨碍他成为圈外最出名的“俄罗斯方块”主播 。
生活中很多事都是这样，彼之砒霜，我之蜜糖，一个人不在乎的东西被其他人捡起来，宝贝似地捧在手心 。用世俗的眼光来看，心气高的人在物质上反倒过得不那么好 。不过我们又该用一个什么标准评判一个人的生活呢？讲道理，精神生活可能更重要一点 。那他们在精神上更充实吗？或许吧 。
雨宫太阳是唯一一个“能靠‘俄罗斯方块’吃饭”的主播 。玩方块需要全神贯注，对局的水准越高，主播能说话的机会越少——雨宫太阳的应对是说更多的语气词，比如：“等一下！”“欧拉！”“呼咦！”许多玩家玩得不比他差，也开直播，收入却不尽人意 。diao今年17岁，高中生，马来西亚人，会说英语和中文，是全世界无延迟块玩得最好的4个玩家之一 。在给我的个人介绍中，他把“我的效率在这个世界上比任何人都高”先写上，又迅速划掉了 。Twitch页面显示，过去两个月他的直播收入一共是17.65美元 。

文章插图
文章插图
diao的直播收入统计
diao非常强，群里的玩家对他相当佩服 。在我刚入群并表明采访意愿后，几乎所有人都半开玩笑地告诉我，“我要看diao的专访”，这样的消息刷满屏幕，看不清其他人说了什么 。两年前，一个马来西亚华人邀请diao加入了国内的“俄罗斯方块”社群，事情纯属偶然，但没过多久，他就和其他玩家打成一片 。
diao拿过多次世界冠军 。“最强”不只是别人对他的评价，每位选手的实力都有扎实的证明 。《TETR.IO》是无延迟块玩家间最热门的一款游戏，排行榜第二名选手叫ZOIMAOAH，胜率92.78%，比周围的人（包括第1名）都高，没有登顶主要是因为游戏局数比其他玩家少 。这个账号是diao的马甲，游戏禁止玩家开小号，但不限制改名，他就东一榔头，西一棒槌地换名字 。
ZOIMAOAH其实是另一位玩家的ID，两人关系不错，有一天突然想到互换ID玩玩 。diao的一位朋友告诉我，diao喜欢做这些无厘头又好玩的事 。有一次他注册了一个新号参加比赛，对手是公认实力很强的玩家，两人打得你来我往，直到比赛结束，解说都不知道“新人”是谁，最后把他当作一位经常更名的日本玩家 。获胜后，他在聊天框留下一句“Who is diao?”就走了 。

文章插图
文章插图
“Majimedewanai”是diao参赛用的ID 。他选择了日本国籍，解说误以为他是另一位日本玩家，结果介绍字幕写成了“Probably Ajanba”
他还用过一个名字叫cztoxicgamergirl（中文意思是“cz是一个变态女”），“cz”当然不是女生，diao和他平时经常一起玩，开玩笑成了习惯 。朋友也不知道他为什么要这么做，估计也是为了“好玩” 。除了他们，不少玩家也喜欢套用别人的ID，像是小孩子互相取外号，使一点儿坏，然后偷着乐一天 。
采访时，diao写给我一段自我介绍：

• 电梯房怎么挑户型风水：电梯直接走进门的户型风水怎么样？
• 床头靠板风水：床头靠空在风水上要怎么化解
• 手机版圣安地列斯怎么招小弟 圣安地列斯怎么招小弟
• 浙江陌凛工艺品有限公司怎么样？
• 木瓜奇迹经典版满点召唤怎么加点 召唤怎么加点
• 怎么刷荣誉点最快 怎么刷荣誉快
• 冬拥湖在哪 冬拥湖怎么去
• 毒蛇神殿怎么进瀑布 毒蛇神殿怎么进
• 魔方世界怎么联机steam 魔方世界怎么联机
• 梦幻西游wdd怎么加点 梦幻西游wz怎么加点