肿瘤|大医生 | 于金明：肿瘤猎手( 二 ) 医生|医院

从医数十年，在诊治过的数以万计的癌症病人里，一个从临沂农村来的病患给于金明留下的印象尤其深。
那是一次例行门诊，一对年过六旬的农村夫妇早早挂了“院士号” ，从老家赶来请专家最后看一眼。此前，妻子在当地医院查出肺癌晚期，宣告不治。
于金明拿过CT ，觉得有点不对劲。他摘下眼镜擦了擦，屏息凝神地观察，忽然说:“不像！我看不像是癌瘤，像结节病，你们看这个边缘……”
学生赶忙凑过来看，半晌，点点头：“嗯，是有点区别。 ”于金明马上把片子给医院影像科主任黄勇看，同时安排病人穿刺，做病理化验。很快，影像科、病理科先后给出结论：排除癌症晚期，确诊结节病。
新结论让病人泪如雨下，嘴唇颤抖，说话间就要跪下去。回家后，她只用了几十元的药品，就完全康复了。
于金明常说，癌症患者只有一次治疗机会，误诊是致命的。 2020年3月起，于金明要求，接诊医生要对每个首次住院病人拿出初步方案，全部上MDT讨论，并且不额外收取病人费用——这是全国首创，目前已有近10万患者获益。
每周一、三下午，于金明总会参加乳腺癌、肺癌的MDT ，在会上把上百个病例全部讨论一遍。主治医师将病案投放大屏幕，详细汇报，各科主任给出意见。这种会一开就是六七个小时，激烈争论是常事，最终综合多数人意见，给出最规范、科学的治疗方案。
门诊加会诊，至少五个半天，于金明花在病人身上的时间比各科主任还要多。 “MDT动辄开到晚上八点多，常常是屁股都坐痛了，我自诩精力旺盛，但跟院长还是比不了。 ”山东肿瘤医院病理科主任汝昆说。
中国放疗第一人
2011年，于金明获评中国工程院院士，成为中国放射肿瘤界第一位、也是迄今唯一的院士——中国放疗从粗放式，走向精确、精准，他是蹚路人。
1983年，于金明从潍坊医学院毕业，分配到山东肿瘤防治研究院时，医院只有两台落后老旧的放射治疗设备，还有脸上、身上涂着红色、蓝色圆圈方框的病人——在人体表面用墨水画着肿瘤的大体方位，再放到机器下照射，疗程不结束，标记就不洗去。
第一次进病房，正赶上医护们在抢救病人，于金明问，病人怎么了？医生说是放射性肺炎。不一会儿，病人去世了，盖上白布推出去。
放射性肺炎还能死人吗？于金明不解。
“为什么不能？不懂别问！”医生反问道。
原来，这是位乳腺癌患者，此前在接受放疗治疗。放疗在杀灭肿瘤细胞的同时，会不可避免地损伤周围正常组织，粗放式的治疗，更是让放疗变成了“放箭” ，射线穿透乳房的病灶，严重损伤了她的肺和心脏。
于金明暗下决心，要将放疗做到“精准”——最大限度地杀灭肿瘤，最低限度地损伤周围正常组织。
1988年，于金明赴美留学，学习当时最先进的放疗技术。很快，他就在国际顶级期刊发表了多篇重磅论文，还被弗吉尼亚大学医学院放射肿瘤中心聘为副教授，有了自己的汽车、别墅和配备齐全的实验室。
1992年，他放弃在美的优渥生活、工作条件，回到籍籍无名的山东省肿瘤医院，担任放疗科副主任。
彼时，美国医生已经在用CT对肿瘤精准定位，国内同行还在使用传统的X光机圈画肿瘤的大致范围。于金明劝大家采取新放疗方案。一个老大夫用手指着他的头说：“小于，我吃的盐比你吃的饭都多，别跟我来这一套。 ”