肺癌|确诊癌症后，我从死神那偷来二十年靶向治疗|肿瘤

文章图片

文章图片

文章图片

二十年，我和癌症做朋友
【肺癌|确诊癌症后，我从死神那偷来二十年】来自癌症的威胁在这个时代愈演愈烈。
据估计， 2020年全世界新增约1800万癌症病例，另有1000万人口被癌症夺去生命，后者中，中国占到了30% 。除此之外，癌症所引发的恶性肿瘤已成为中国城市居民疾病致死的第一大元凶，在农村，它与心脏病危害相当。
对个体而言，癌症不仅仅夺走一副自由健康的身体，还会从经济及生活上烙下并不光彩的身份隐喻。对于一些患者来讲，癌症会使他们丧失晋升机会和工作岗位，而对一些家庭而言，癌症手术费和治疗费就是金钱的无底洞。
本文的主人公杨永华就是一位膀胱癌中期的患者。他曾在确诊一周后收到公司的病退通知，而切除病灶后的接连复发，也一度令他绝望。不过，时至今日，他已在癌细胞泛滥的威胁下与之共同生活了二十年。
肉体凡胎对抗可怕的疾病，需要胜利信念，更需要前人经验。在杨永华的经历里，你可以看到家庭氛围如何对病人心态造成影响，也可以明白在患者心中， “医生”一词意味着什么。
以下是他的讲述：
我记得很清楚，查出膀胱癌那天是2002年阴历腊月二十八，说话就要过年了。
第一次发现尿里带血，我并没有重视，第二天继续血尿，我才觉得不对劲儿了。
去医院做检查，医生没用显微镜就发现了满视野的血尿，专业名词也叫“肉眼血尿” 。我已经58岁了，首先就要考虑是否为恶性肿瘤。
在协和医院膀胱镜室，给我做检查的夏大夫不露声色地告诉我，你得住院了。 “不过，就要过春节了，春节后就马上来住院吧！”
他的语气很平静，但我还是听出了一丝异样。我知道，不好的事情，医生是不会直接和患者说的。
果然，夏大夫把我妻子单独叫到了办公室。
在回家路上，我和妻子都沉默着。说什么呢？事已至此，只能面对了。
一
得了绝症，单位催我办病退
膀胱癌和其他癌症不同。其他癌症是治疗的过程会给病人带来很多痛苦，而膀胱癌，检查本身就让人痛苦不堪。我那还是二十年前的检查，膀胱镜撑裂尿道的事也偶有发生。
原本去医院的路上，我以为这只是一个常规检查，满脑子还盘算着把阳台好好重新布置一下，建一个室内花园。忍着剧痛做完第一次检查后，医生得出了诊断结论：膀胱癌中期。
我无比清醒地意识到，属于自己的时间不多了。
家里的阳台，花开得正好
拿到诊断报告第二天，是农历腊月二十九，按惯例，单位在这一天发饷，这原本是一年中最让人有获得感的日子。催我去单位拿奖金的电话一个接一个，但我听着却很烦。
人生中第一次体会到了， “有钱没命花”是什么滋味。
我的工作是化工工艺设计，一干就是三十多年。除本设计院工作外，我还参加行业协会、当顾问，时不时地做一些额外咨询工作。有种生产工艺中要使用苯，不知对我的病是否有影响。