肺癌|确诊癌症后，我从死神那偷来二十年( 三 ) 靶向治疗|肿瘤

“别紧张啊，这又不会要你的命。 ”夏大夫看见我状态不对，就安慰道。
他说他有一个老患者，病得太重，手术也无能为力，也就坦率地告诉病人，你这病确实不好治，我们也尽力了。病人听后，迟疑了一下，站起身，很洒脱的扬了扬手说，不好治就算了！
几年后，那位病人又来找夏大夫。许是因为没有把生死太放在心上，她旺盛的生命力竟然战胜了癌症，为她赢来了一线生机。
我明白，夏大夫是希望通过这件事告诉我，和疾病抗争，心态好是第一位的。
医生在交流患者的病情
其实刚确诊的时候，我也以为自己没救了。有次小儿子一家请我和妻子吃饭，这小子一见到我就说：“爸，告诉你一个好消息！”我在心里暗自计较起来：命都要没了，还能有什么好消息？！
小儿子告诉我，他一个同学的爸爸也是膀胱癌，已经好几年了，现在治疗效果不错。
膀胱癌毕竟也是癌症，而且容易复发。我不敢期望这种好事能在自己身上发生。过分期待奇迹，如果没实现，会是更沉重的打击。
没过几天，小儿子同学的父母就来我家，专门告诉我，他是怎么得病、怎么住院、怎么手术、怎么化疗的……那时我才知道，原来确诊癌症还不是终点，后面还有很多努力可以去做。
算起来，第一次手术治疗之后，我的膀胱癌共复发了三次。第一次复发与第一次手术时间仅隔半年不到；第二次复发与第一次复发时间隔了8个月；第三次复发与第二次复发相隔一年多。
后面两次复发，我的心情不再像头一次那样，大起大落、大悲大恸。我开始接受患癌就是会多次复发的事实。
我以前单位的技术部主任，也得了膀胱癌，但他对病情讳莫如深，不和任何人提起，好像得病是多见不得人的事。他把痛苦深深埋藏在自己心里，弄得自己心理负担很重，人从老远一看，就是苦难深重的模样。
等到我也确诊膀胱癌之后，有一次他给我打电话，问我的情况，语言谨慎、沉重。知道他不想让别人知道自己的病情，我一句也没多问他，就怕犯了他的忌讳。
我俩通话后没多久，他就悄无声息地走了。
我还认识一个比我还年轻的中年男人，也是膀胱癌。手术之后，他总是怀疑自己的肿瘤没有切除干净，成天疑神疑鬼，惶恐不安。
为了验证他的猜想的真的，他天天和医生磨，非让医生为他进行第二次手术，把肿瘤细胞彻底消除。
他的心态，不仅影响了术后康复，还让他平白多挨了一刀。
四
家人与医生，
是患者最大的精神支柱
和膀胱癌斗争的这二十年里，我很明显地感受到，家人和医生的态度会对患者的治疗产生不可估量的效果。
记得当时第一次手术做完，开始化疗的时候，上海的妹妹告诉我，母亲脑溢血了。原本害怕自己可能走在母亲前面，现在却可能随时失去母亲，我没怎么考虑，就决定立刻起身去上海。
动身前，夏大夫为我联系好上海新华医院泌尿科，让我去那里做化疗灌注。妹妹体谅我患癌，让我只在白天照顾母亲，她守夜班。
看着白发苍苍的母亲躺在病榻上，我心里难过极了，脑海里无数次和母亲团聚的场景，都没有成真。得之不易的相聚，竟然是在医院，且我俩都身患重病。
我那时的化疗需要每周一次，每次做两个小时。还好采取的是膀胱灌注的方式，不需要静脉注射化疗药品，不会引起其他器官的不良反应。